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DUOLOüUi: 

L.A VISION 


CHAPITUE I" 


Mîiiti’e Callcbraïul avait piusicurs fois dt\jà 
ouvert sa fenêtre et s’était penché au dehors 
avec inquiétude, murmurant parfois : 

— Pourquoi donc Tony ne revient-il pas? 
Onze heures du soir venaient de sonner ce- 
pendant et la pluie torrentielle (lui tombait 
depuis huit heures, entremfdée de rafales et 
d’éclairs, avait rendu les rues désertes dans ce 
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quartier toujours solitaire qu’on appelle l’ile 
Saint-Louis. 

Maitre Callebrand était seul dans sou labo- 
ratoire, situé dans un vieil hôtel qui faisait 
l’angle de la rue des Deux-Ponts et dont les 
croisées donnaient à la fois sur la Seine et sur 
l’extrémité de la Cité qu’on appelait jadis le 
Terre-Plein. 

Le laboratoire, vuste pièce à panneaux de 
boiserie et à plafond traversé par de grandes 
solives peintes, était plongé dans l’obscurité. 

Au milieu seulement, on apercevait un point 
lumineux rougeâtre. 

C’était la braise d’un fourneau, sur lequel 
était un alambic. 

Mais, si le fourneau était sans rayonne- 
ments, parfois un violent coup de tonnerre 
retentissait au dehors, un éclair déchirait la 
voûte noire du ciel, et alors, pendant une se- 
conde, le laboratoire resplendissait et laissait 
voir son monstrueux et pittoresque .amalgame 
de cornues, de vases, de lioles, do livres cou- 
vrant des tables, jonchant le sol; de parche- 
mins épars cà (t là, et d’instruments de phy- 
sique et de chimie dont le cuivre répondait au 
eu céleste par dos myriades d’étincelles. 

Enfin, debout, près du fourneau, les bras 
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croisés, la télo rejetée en arriére, le mnitre ! c’est- 
à-dire Callebrand, le f?rand chimiste, leFlamel 
moderne aux prises avec la science, le chercheur 
infatigable, qui depuis vingt années tourmen- 
tait la nature pour lui dérober un secret. 

C'était un homme de haute taille, au front 
dégarni par une calvitie prématurée; aux 
rides profondes creusées par l’étude et la médi- 
tation ; sa joue amaigrie, sa bouche qu’un sou- 
rire mélancolique plissait quelquefois, témoi- 
gnaient chez lui de ce dédain sans amertume 
que les âmes fortement lrem]>ées ont pour les 
vulgaires intérêts et les passions mesquines de 
ce monde. 

Avait-il soixante ans ou quarante? 

Nul peut-ôtre n’aurait pu le dire. 

Quand il méditait, le temps semblait appuyer 
sur lui son lourd genou. 

On eût dit un vieillard. 

Quand il avait /roaré, lorsque son long ef- 
fort aboutissait à une de ces victoires sans 
bruit, sans éclat, et plus glorieuses j)ar cela 
même que celles des champs de bataille, que 
l'homme remporte sur la nature, alors sa taille 
voûtée se redressait, son œil avait un éclair et 
tout son visage s’éclairait des rayonnements 
de la jeunesse. 
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Maître Calli'brand était sans lumière. 

Les ténèbres plaisent à ceux qu’étreignent 
do fortes pensées. 

L’œil fixé sur le fourneau, il paraissait atten- 
dre avec anxiété quelque mystérieux résultat. 

Parfois, il soulevait le couvercle de l’im- 
mense chaudière placée sur le fourneau et 
dans laquelle bouillonnait une liqueur noi- 
râtre. 

Puis, il disait avec une sorte de décourage- 
ment : 

— Pas encore 1 me serais-je donc trompé? 

Alors, rappelé aux choses de ce monde, il 
revcnaltà la fenêtre demeurée ouverte et plon- 
geait son regard dans la nuit. 

La pluie tombait toujours et les pavés étaient 
luisants. 

Au delà du quai la Seine roulait l)ruyam- 
ment son flot I)ourbcux. 

Le vent courbait la flamme des réverbères, 
qui souvent paraissaient s’éteindre. 

C'était un de ces splendides orages du mois 
de juin, qui convertissent en quelques heures 
les rues de la grande cité en torrents. 

— Le pauvre enfant se sera abrité sous le 
porche de quelque maison ! murmura maître 
Callebrand, qui revint auprès du fourneau. 
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Mais tout à coup le maître jeta un cri de joie. 

Le cri du triomphe longtemps attendu, 
longtemps disputé, et souvent désespéré. 

Une flamme bleu/ltre, semblable à ceflo qui 
se dégage la nuit d’un bol de punch, courait 
légère comme un feu follet autour de l’a- 
lanilnc. 

Puis elle changeait de couleur, devenait 
d’un violet tendre, puis d’un rose vif, pour 
retourner ii un bleu d’azur mMé de reflets ar- 
gentés. 

Un moment immobile, la sueur au front, le 
cœur battant avec force, maître Calleltrand 
demeura à trois pas de l’alambic, les yeux fixés 
sur cette flamme. 

Puis la flamme s’éteignit et tout rentra dan? 
les ténèbres. 

. Cependant maître Callebrand n’osait bouger. 
On eût dit qu’une émotion terrible le domi- 
nait. Enfin, il fit un effort suprême, courut 
au fourneau, se baissa, et plongeant dans le 
brasier une tige de fer, il l’y laissa quelques 
minutes, la relira ensuite incandescente et 
l’approcha d’un Uambeau. 

Puis il fit un soufflet de ses joues enflées, 
et une étincelle arrachée par son souffle puis- 
sant î'i la tige de fer rougie alluma la bougie. 

1. 
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Alors encore tout frémissant, pâle et l’œil en 
feu, il souleva le couvercle de la chaudière. 

La matière noirâtre était maintenant éblouis- 
sante comme de l’argent auquel on aurait mé- 
langé des paillettes de cristal. 

Et le maître gonflant sa poitrine, les nari- 
nes dilatées, prononça le mot fatidique ; 

Euréki I 

Maître Callebrand venait de trouver cequ’ii 
cherchait depuis vingt années avec une héroï- 
que obstination. 

Et tandis qu’il demeurait là palpitant, pen- 
ché sur son œuvre, la porte du laboratoire 
s'uuvrit et un jeune homme ruisselant de pjuie 
entra et s'arrêta un moment sur le seuil. 

Le maître courut à lui et lui prit vivement 
la main. 

— Tony! Tony! dit-il, j’ai trouvé. 

— Ah! fit le jeune homme, dont le visage 
amaigri et blême devint livide. 

— .l’ai trouvé ! répéta le savant. 

— Et qu’avez-vous donc trouvé, maître? de- 
manda le jeune homme d’une voix altérée. 

— Le grand secret que je cherchais, celui 
qui doit faire de moi un des grands hommes 
de ce siècle et immortaliser mon nom. 
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t 

Et le savant pressa dans ses bras son élève 
chéri, qu'en ce moment mordait au cœur la 
plus infernale et la plus basse de toutes les 
passions, — l’envie! 
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Quel ('t)Hl re jeune homme? 

Il s’appel.'iil Tony et n'avait pas d’autre 
nom. 

C’était un de ces enfants i>crdus qu’on ap- 
pelle un enfant trouvé. 

Le maître l’avait rencontré un S(dr, il y avait 
vingt ans, pleurant et mourant de faim, dans 
une rue d’un des i)lus populeux quartiers de 
Paris : la ^’illette. 

La jolie figure de l’enfant avait séduit le sa- 
vant, il l’avait emmené avec lui, l’avait pour 
ainsi dire adopté, et lui avait donné le pain 
d’abord, l’éducation ensuite. 

Tony était le meilleur élève do Callehrand 
au temps où Callehrand professait. 
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Lorsque Callebrand avait quitté sa chaire 
pour se consacrer entièrement à la recherche 
de grandes découvertes, Tony était resté chez 
lui comme opérateur. 

A voir Ce pâle jeune homme aux cheveux 
blonds, à l’œil d’un gris clair, aux lèvres min- 
ces armées d’un sourire amer, on devinait 
qu’il était tourmenté par un ver rongeur. 

Tony avait le sentiment de son obscurité et 
il maudissait son sort. 

Tony était pauvre et il eût voulu être riche. 

Jusqu'à ce Jour, son travail, ses recherches, 
ses études n’avaient-elles pas été simplement 
une pierre ajoutée à l’édillce du maître? 

Qui donc en avait profité? — Callebrand. 

Et quand ils sortaient tous deux, ce qui 
était rare, du reste, qui donc saluait-on? — 
Callebrand, toujours Callebrand! 

Car c’était le maître, lui, l’homme dont la 
renommée allait grandissant de jour en jour 
et comme épaississant l’obscurité de l’élève. 

Et l’élève, dans son ombre, haïssait au lieu 
d’aimer,. enviait au lieu d’admircT. 

C’était un serpent que Callebrand avait 
lentement, patiemment et amoureusement 
réchauffé dans son sein. 

Mais les âmes fortes, les natures d’élite, en 
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même temps qu’elles sont exemples d’envie, 
sont pleines de bonhomie et de confiance. 

Callebrand aimait Tony comme son fils. 

Tony haïssait Callebrand comme l’ombre 
hait la lumière. 

Haine sourde, mysférieuse, enveloppée de 
sourires et de marques de respect, — haine ter- 
rible comme seuls en inspirent les hommes du 
valeur aux impuissants. 

Mais Callebrand, plein d’abandon et de foi, 
avait pris la main de son élève et répétait avec 
un naïf enthousiasme : 

— J’ai trouvé, tu vas voir. 

Tony se taisait. 

Le maître alluma plusieurs flambeaux et les 
plaça autour de la chaiidi(;re qu’il retira du 
fourneau. 

Tony vit alors cette matière brillante qui, 
un moment, avait eu des reflets argentés et 
qui crépitait encore dans la chaudière, 

— Qu’est-cc que cela? demanda-t-il. 

— Du platine avec un alliage d’argent. Aide- 
moi. 

Et Callebrand prit une des anses de la chau- 
dière. 

— Que voulez-vous faire, maître? 

— Refroidir ce métal. 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


H 


Tony ot Callebrand porteront la chaudière 
dans un angle du laboratoire, où un immense 
baquet d’eau froide ressemblait, sous les feux 
des flambeaux, à un miroir liquide. 

Puis ils versèrent dedans son contenu. 

Le métal en fusion siffla, s’enveloppa de fu- 
mée et, comme disent les forgerons, s’éteignit. 

— Eh bien'? dit Tony avec une interrogation 
marquée. 

— Attends... 

— Et Callebrand alla prendre une aiguière 
dans laquelle était une eau d’une belle cou- 
leur violet tendre, semblable comme aspect 
à celle qui brille à la vitrine des pharmaciens. 

Puis, ayant placé cettto aiguière sur une ta- 
ble, il plongea ses deux mains dans le baquet . 

L’eau était chaude de tout le calorique dé- 
gagé par le métal, qui n’étaft plus que tiède. 

— Prends ce bloc, fit Callebrand en dési- 
gnant le lingot qu’il venait de poser sur la 
table à côté de l’aiguière. 

Tony appuya ses deux mains dessus et jeta 
un cri d’étonnement. Le métal, bien que n’é- 
tant plus en fusion,- était demeuré malléable 
et souple comme de l’argile! Les deux mains 
y avaient laissé leur empreinte, comme si elles 
avalent été moulées dans l’argile. 
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Callebrand regardait son élève avec un sou- 
rire de triomphe. 

— Ecoute-moi bien maintenant, dit-il. Ma 
découverte ne s’étend pas seulement au pla- 
tine, elle s’étend à tous les métaux. Le fer, le 
cuivre, le bronze lui-même deviendront de la 
cire sous mes mains. 

J’ai trouvé la malléabilité des métaux sans 
le secours de la fusion.^ 

Coniprends-tu ? 

— Mais, à quoi cela vous servira-t-il ? de- 
manda Tony, qui regardait son maître avec 
inquiétude. 

— Comment! mais tu ne comprends donc 
pas que la sculpture n’aura plus besoin de 
faire une maquette, et après la maquette, un 
moule? que le graveur, au lieu d’un burin so- 
lidement trempi?, pourra se servir d’une pa- 
lette d’ivoire? que le travail de plusieurs mois 
se fera en deux Jours? et que l’artiste, s’atta- 
auant lui-même au métal, sera dix fois plus 
sûr de son œuvre que lorsqu’il emplox’^ait un 
metteur au point, toujours vaniteux de sub- 
stituer sa pensée à celle de l’artiste? 

— Tout cela est fort beau, murmura Tony, 
dont l’accent avait une aigreur extraordinaire. 
Mais comment rendrez-vous au bronze devenu 
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staluc, à l’acier converti en gravure, leur ri- 
gidité première? 

Callebrand continua à sourire. 

Puis il prit lct)loc de métal et, avec un ci- 
seau à froid, il se mit à eu couper un morceau 
aussi facilement que s’il eût entamé un pain. 

— Ce n’est pas du platine, dit Tony, c’est du 
beurre. 

Callebrand prit ce morceau, l’étendit sur la 
table, le roula, le pétrit, et Tony vit sortir des 
mains du chimiste, au bout d’un quart d’heure, 
une statuette. 

Puis Callebrand trempa la statuette dans 
l’aiguière qui était pleine du liquide violet et 
l’y laissa quelque temps. 

Tony attendait avec une sorte d'anxiété. 

— Tu peux la retirer maintenant, dit Calle- 
brand à son élève. 

La statuette avait acquis la dureté du dia- 
mant. 

Callebrand prit un marteau, plaça la sta- 
tuette sur une enclume et frappa à coups re- 
doublés. Tony le regardait avec ébahissement. 
Ses yeux glauques dardaient des éclairs sur le 
bloc. 

La statuette résista; elle ne fut ni bosselée 
ni entamée. 
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Le visage de Callebrand rayonnait : 

— Ma fille, s’écria-t-il, sera bientôt assez ri- 
che pour épouser un prince, si bon lui semble! 

A ces derniers mois. Tony Taiordit scs lèvres 
minces et sa pâleur nerveuse augmenta. 

Lemaître demeurait en contemplation de- 
vant sa découverte, peu sensible à l'ouragan 
qui faisait rage au dehors et oubliant de de- 
mander à Tony le résultat du voyage qu’il lui 
avait fait faire de l’autre côté des ponts. 

« 

— Maître, interrompit celui-ci de sa voix ai- 
gre, il est plus do minuit et M"® Marthe doit 
vous attendre depuis longtemps. 

— Elle me pardonnera quand je lui dirai 
que je lui apporte une fortune. 

Cependant rappelé aux choses de ce monde 
par son élève chéri, Callebrand avait pris son 
manteau et son chapeau, car il n’habitait pas 
la maison où était son laboratoire. 

— Mon enfant, dit-il à Tony, qui couchait 
dans cette pièce, en toute saison, sur un lit de 
camp, plus que jamais veille bien à ce que les 
indiscrets ne pénètrent point ici. Je sais des 
gens qui payeraient bien cher pour me voir 
travailler. 

— Moi aussi, dit Tony. 
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— Je serai de bonne heure ici demain, ajouta 
Callebrand. 

Et, s’enroulant dans son g^rand manteau, se 
couvrant de sorr large chapeau, il ouvrit la 
porte et sortit. 

Tony, appuyé sur le rebord de la fenêtre, la 
tête appuyée sur ses coudes, regardait la pluie 
tomber et les éclairs déchirer le ciel. 

— Quelle nuit ! murmura-t-il. 

Il avait éteint les fiamboau.x après le départ 
du maître, et le laboratoire était retoml)é dans 
l’obscurité. 

Et, dans l’obscurité. Tony se prit A .songer. 

— Ils avaient donc raison, ces hommes que 
J’ai vus ce soir et qui m’offraient une somme 
d’argent pour les laisser pénétrer, la nuit, dans 
le laboratoire? Le maitre était donc ù la re- 
cherche d’un secret qui révolutionnera la 
science? Et ce secret, il l’a trouvé!... 

Et il deviendra plus célèbre encore, et il 
continuera à grandir en fortune et en renom- 
mée; et Je demeurerai, moi, humble, obscur, 
rampant; vil reptile se traînant à la surface du 
sol. Je verrai le maître monter, monter tou- 
jours! 

Oh! si ces hommes pouvaient venir!... 

El, comme il parlait ainsi, un coup de ton- 
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jierre ébranla la vieille maison jusque dans 
ses antiques fondations, et un éclair illumina 
le laboratoire. 

Tony ferma les yeux, ébloui, puis il les rou- 
vrit... 

L’éclair durait encore et faisait resplendir 
un cadre de cuivre doré enfermant de mer- 
veilleux émaux, qui représentaient un Che- 
min de croin-. 

Et parmi tous ces persoilnages que Tony 
put voir distinctement pendant une seconde, 
il y en eut un qui fixa son regard et le fascina. 

C'était le treizième apôtre, Judas, l’infâme 
qui avait vendu son maître et son Dieu pour 
trente deniers. 
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Quels élaient ccs hommes qui avaienl oiJ’ei t 
de l’argent à Tony pour qu’il les laissiU. péné-, 
trer dans le laboratoire? 

Il nous faut, pour le savoir, nous reporter 
au moment où Tony avait quitté son mailra 
dans la soirt^-o. 

Callcbrand, comme tous ceux qu’absorbe la 
science et qui vivent constamment domim'-s 
par une pensée unique, marchant vers un but 
sans relilcbe et se préoccupant à peine des né- 
cessités de la vie, Callebrand ne se doutait 
même pas qu’il eût des ennemis acharnés. 

Calme et souriant dans sa force, il marchait 
le front haut dans la vie et n’avait jamais en- 
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tendu résonner à ses oreilles les murmures et 
les imprécations des envieux. 

Mais la science ne donne le pain quotidien 
qu’à ceux qui font deux parts de leur temps. 

Ainsi faisait maître Callebrand, car il avait 
une fille venue au monde au prix de la vie de 
sa mère. 

Et Callebrand, qui n’avait besoin de rien, 
lui, était ambitieux pour sa fille. 

En attendant la réalisation de ce grand 
œuvre qui devait mettre le sceau à sa réputa- 
tion de chimiste et faire sa fortune, le maître 
était obligé de faire face aux nécessités quoti- 
diennes ; pour cela, il faisait divers travaux 
pour une vaste usine qui était située à la Vil- 
lette, dans la rue de Flandre. 

Celte usine, qui était située à gauche en en- 
trant, portait sur son fronton cette inscription 
en grosses lettres : 

Baûî, Tompson et C®. 

Métallurgie. 

Doux fois par semaine. Tony allait à la Vil- 
lette chercher les commandes de la maison 
Baiil et Tompson. 

M. Tompson était un de ces bons gros hom- 
mes, à figure épanouie, à favoris roux, à l’œil 
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gris, qui rappellent les plus joviales créations 
des peintres flamands. 

C’était un de ces Anglais qui passent un jour 
mystérieusement le détroit et no retournent 
jamais dans leur patrie, où les attend quelque 
châtiment justement mérité. 

M. Baül était l’opposé de M. Tompson. 

Grand, sec, le ton doctoral, portant la cravate 
blanche à ravir, membre d’une foule de sociétés 
philanthropiques et savantes, M. Baül passait 
pour un homme austère, qui n’avait pas moins 
le mot pour rire et était complètement dévoué 
au progrès. 

Depuis vingt ans ces deux hommes étaient 
perpétuel lement lancés dans de colossales en- 
treprises. 

On les voyait jour et nuit ensemble, faisant 
une cote mal taillée, l’un avec sa rondeur, 
l’autre avec sa pédanterie. 

Cependant plus d’un bruit fâcheux s’était 
élevé vaguement dans l’opinion publique. 

Un jeune fondeur en cuivre s’était pendu de 
désespoir et avait, â sa dernière heure, accusé 
la maison Baül et Tompson de lui avoir volé 
une invention. 

Ils avaient eu souvent des procès avec des 
contre-maitres. 
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Plus souvent encore on les avait accusés de 
manque de charité. 

Un jour, naïf comme le sont les savants, 
maître Callebrand avait laissé échapper quel- 
ques mots devant eux, ayant trait à la décou- 
verte qu’il rêvait. 

A partir de ce moment, les deux industriels 
avaient poursuivi lentement, mais d’une façon 
acharnée, un but mystérieux. 

Tantôt l’un, tantôt l’autre, arrivait ù l’im- 
proviste chez le savant. 

Mais Callebrand les menait dans une petite 
pièce attenant à son laboratoire et ne les lais- 
sait Jamais pénétrer dans cette dernière pièce. 

Un jour Baül avait regardé Tony iiar-dessus 
les lunettes bleues qui abritaient son onl in- 
décis. 

Tony .avait tressailli en rencontrant ce re- 
gard. 

Lejeune liomme parti, Raül avait dit à son 
associé : 

— Je crois bien que c’est là qu'il faut frap- 
per. 

Et dès ce jour Tony avait été reçu à l'u- 
sine avec des ménagements, des égards et une 
all'ectuosité auxquels rien ne l’avait habitué. 

• Ce jour-là, comme il arrivait à l’usine vers 
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sept heures du soir, la pluie commençait à 
tomber. 

Les deux associés étaient à table. 

— Vous n’avez donc pas de parapluie? lui 
dit Baül. 

— Auriez-vous donc déjà dîné? demanda le 
joyeux Tompson. 

— A'on, répondit Tony. 

Le dîner paraissait bon ; il y avait du vin 
jaune comme de l’ambre dans les carafes. 

— Dînez donc avec nous, fit Baül. 

Tony se défendit quelque peu, mais M. Tomp- 
son était si accort, si rondement avenant, que 
le jeune homme céda. 

Le vin était bon, on lui en versa d’amples 
rasades. 

En profond connaisseur du cœur humain, 
Baül jugea que le meilleur moyen de savoirs! 
le jeune homme aimait son maître était de se 
livrer à un éloge sans réserve de celui-ci. 

Tompson, le gai convive, ne perdait pas 
Tony du regard, et Tony p:\lissait et se mor- 
dait les lèvres. 

— Il est jaloux! pensa Baül. 

Au dessert. Tony s’exprimait sur le compte 
de son maître avec une certaine amertume. 

Callebrand le payait mal. 
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Ce qu’il lui donnait était plutôt une aumône 
qu’un salaire. 

Tompson crut le moment arrivé. 

— Mon garçon, dit-il, vous devriez vous éta- 
Idir. 

— C'est impossible sans argent, répondit 
Tony. 

— Si on vous commanditait... 

— Et qui donc, bon Dieu? 

— Nous, dit froidement Baül. 

Tony les regaida avec étonnement. 

— Il vous serait bien facile de gagner vingt 
mille francs, ajouta Tompson. 

Tony ouvrit de grands yeux. 

— Non pas en un an, ni en un mois, mais 
en une heure, reprit Baül. 

— Et comment? 

— Attendez. Callebrand ne couche pas dans 
son laboratoire? 

— Non; j’y couche seul. 

— Eh bien, dit nettement Tompson, si vous 
voulez nous y recevoir tous deux une nuit, 
pendant une heure seulement, les vingt 
mille francs sont à vous. 

— Jamais! dit Tony dominé tout d’abord 
par un sentiment de loyauté. 

— Comme vous voudrez, répondit Baül. 
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Et ils n’insistèrent pas. 

Seulement, comme le jeune homme se reti- 
rait, Baül le suivit jusqu’à la porte de l’usine 
et lui dit : 

— Un mot encore ! 

Prêt à franchir le seuil, Tony s’arrêta. 

— Connaissez-vous une chanson appelée la 
î'aridondaine? 

— Oui, dit Tony un peu surpris. 

— Il est possible, poursuivit Haül, que, cha- 
que soir, vers minuit, vous entendiez chanter 
ce refrain sur le quai, sous les fenêtres du la- 
boratoire. 

— Eh bien? lit Tony en frémissant. 

— Vous réfléchirez à notre proposition cha- 
que fois que vous l’entendrez... et... 

— Et? demanda Tony avec une émotion 
croissante. 

— Si vos réflexions vous amènent à des idées 
plus raisonnables, vous ouvrirez la fenêtre. 

— Et puis? demanda Tony d’une voix étran- 
glée. 

— Vous répondrez à la chanson par le re- 
frain, acheva Baül. 

Et il poussa le jeune homme dans la rue et 
ferma la porte. 

Tony s’en revint, malgré la pluie, dans l’île 
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Saint-Louis, où nous l’avons vu entrer dans 
le laboratoire au moment où Callebrand s’é- 
criait joyeux : 

— J’ai trouvé le grand secret 1... 
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Ainsi donc Tony était rentré, et il avait 
trouvé son maître joyeux, et il avait soullert 
de celte joie comme souffrent les envieux du 
bonheur des autres. Puis, le maître parti, 
nous l’avons vu prendre son front à deux 
mains et rêver à fiuchiuc infâme trahison, 
lorsqu’un éclair avait illuminé le Chemin de 
Croix que maître Callebrand possédait sur un 
des murs de son lal)oraloire. 

Ce Chemin de Croix ('tait une merveille déjà 
ancienne, l’œuvre d’un maître émailleur con- 
temporain du grand Hernard Palissy. 

Callebiand, qui ne se contentait pas d’être 
un savant, qui était aussi un grand artiste, 
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avait rapporté cet objet d’art d’un de ses 
voyages en Allemagne. 

Les peintures étaient d’une admirable pu- 
reté. Chaque scène de la passion respirait le 
mouvement, la vie... On eût dit que les apô- 
tres marchaient. Et il sembla à Tony que cette 
figure de Judas, que le feu du ciel avait un mo- 
ment éclairée, se montrait lumineuse, après 
(jue tout était rentré dans les ténèbres, et 
qu’elle le regardait à son tour. 

Une heure s'écoula. 

Tony immobile, les yeux fixés sur le Che- 
min de Croix, tantôt perdu dans l’ombre grise, 
tantôt violemment arraché aux ténèbres par 
les éclairs, car l’orage continuait avec violence, 
Tony était en proie à un malaise indéfinis- 
sable. 

A quoi songeait -il? 

Et pourquoi cette obstination à regarder cette 
figure de l’apôtre infûme, chaque fois que la 
voûte plombée du ciel s’entr’ouvrait pour lais - 
ser passer le feu céleste ? 

Tout à coup, dominant les bruits de l’orage, 
une voix s’éleva sous la fenêtre demeurée ou- 
verte. 

Cette voix chantait le refrain de la Faridon- 

dainc. 
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'J'ony se rejeta vivement en arrière et ferma 
la fenêtre. 

— Non! non ! dit-il, Jamais ! jamais ! 

La voix s’affaiblit et les pas qui avaient re- 
tenti sur le quai s’éloignèrent peu peu. 

Alors Tony reporta son regard obstiné sur 
le Chemin de Croie. 

De nouveau, .Judas lui apparut; de nouveau 
les (.'clairs lui brûlèrent les yeux. 

Puis ses yeux se fermèrent, et il arriva une 
chose étrange : la veille et le rêve se confondi- 
rent pour lui, et Tony se trouva transporté 
dans un lieu ini’onnu, et il se vit couvert d'an- 
tres habits. 

Et les habits qu’il portait ressemblaient à 
ceux dont le maitre émailleur avait revêtu 
Judas Iscariote, l’apôtre du Christ. 

Le laboratoire avait disparu. 

L’horizon s’était agrandi, les vapeurs du soir 
montaient lentement de la plaine et estom- 
paient les collines bleues, et Tony, qui ne 
s’appelait plus Tony, Tony, revêtu des habits 
de .ludas et ayant pris son nom et son visage, 
se trouva dans ce lieu dont parle l’Ecriture et 
qu’on appelait Gethsémani. 

Il était là, seul d'abord, assis à l’ombre d'un 
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olivier, ayant i\ ses pieds Jérusalem, la ville 
des prêtres et des pharisiens. 

Et Tony-Judas regardait la ville et semhlait 
lutter contre une tentation suprême. 

Enfin il se leva et se mit à marcher droit 
devant lui à travers le jardin des Oliviers oii 
le Christ avait été pris d’une grande tristesse 
le lendemain de la PAquc. 

Et son pas était farouche, et la terre trem- 
blait sourdement sous ses pieds. 

Et à mesure qu’il approchait de la ville, les 
femmes ci les enfants qui se trouvaient sur son 
passage se détournaient de lui. 

Et Tony qui n’était plus Tony, mais qui se 
nommait Judas, avançait toujours... 

Et lorsqu’il. se trouva dans la ville, la nuit 
était venue, et le peuple qui encombrait les 
rues continua à s'écarter de lui avec une sorte 
d'horreur. 

Judas marchait toujours et son pas était 
inégal et brusque. 

Il arriva ainsi chez les princes des prêtres, 
hésita un moment à la porte de leur maison, 
puis frappa trois coups et entra. 

La porte se referma sur Judas, et le rêve de 
Tony s’obscurcit un moment, ou plutôt un 
lourd sommeil s’empara de lui. 
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Puis CO sommeil devint lucide de nouveau, 
et Tony redevenu Judas se vit sortant de la 
maison des prêtres, où il avait accompli sans 
doute quelque odieuse action. 

Et il reprit sa conrs(' ii travers les rues de Jé- 
rusalem, l't l:i t('rre eonlinmdt à trembler sous 
ses pieds. 

Et toujours le peuple s<* détournait de lui. 

Et à’mesure -qu'il mareludl, un bruit niét.'il- 
lique l’aceonipaguait. 

C'étaient les trente' deniers, prix de la tralii- 
son, qui se beurlaient sous ses doigts crispés, 
dans la poche d(‘ sa tunique. 

11 arriva dans une maison où il y avait 
lieaucoup de monde, et quand il fut entré il 
vit le maître et scs disciples qui mangeaient 
ensemble le pain de la Pàqu(‘. 

Et le traître s'assit parmi eux, à la droite de 
celui qu’il appelait son maître et dont il était 
jaloux. 

Et le maître disait en ce moinent : 

« Je vous le dis, en vérité, l’un de vous me 
trahira. » 

Et Judas tressaillit. 

Et chaque disciple ayant dit ; 

— Serait-ce moi, seigneur*: 

Le maître répondit : 

3. 
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— C’est celui qui met la main au plat avec 
moi. 

Et Judas pâlit et retira vivement sa main. 

Et le maitre et les disciples continuèrent 
leur repas, et le premier dit encore : 

— Je vous serai à tous, cette nuit, un sujet 
de scandale. 

— Maître, répondit Pierre, auprès de qui 
Judas s’était assis, quand vous seriez un sujet 
de scandale pour tous les autres, vous no le 
serez jamais pour moi. 

— Vous, dit le maître avec tristesse, avant 
que le coq ait chanté vous m’aurez renié trois 
fois... 


Et Tony s’éveilla en jetant nn cri. 

Ihi cri terrible... 

Car un coq venait de chanter trois fois de 
suite à ses oreilles effrayées. 

Et son chant avait éveillé Tony en sursaut. 

Tony, qui se trouvait maintenant seul et 
dans les ténèbres. 

L’orage avait passé , les éclairs s’étaient 
éteints. 

Et Tony était couché sur le sol, dans le la- 
boratoire, dont il ne voyait même plus les 
murs, tant la nuit était épaisse. 
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Tony sentait bien qu’il avait rêvé; Tony sa- 
vait maintenant qu’il était bien l’élève de maî- 
tre 'Callebrand et non Judas Iscariote. 

Mais Tony avait entendu le chant du coq, 
tout près de lui, viJirant, prophétique, rail- 
leur 

Et Tony frissonnait de tous ses membres 
et n’osait faire un mouvement. 
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IVndani nnn detni-lioiirp, Tony, ivro d’t'- 
poiivanle, n’osa fairo un inouvemcnC 

l’nis un rayon Idancliàlro plissa par les fe- 
nt^tres du iaboraloirc, et vint projeter de vapues 
lueurs sur tous les ol)Jets cavironnanls. 

Alors Tony se leva, et tout à coup il tres- 
saillit et se mit à poiisser un éclat de rire 
convulsif. 

En même temps, le coq chanta quatre fois 
de suite. 

Mais, cette fois, Tony n’eut pas peur et il 
haussa les épaules en se disant : 

— Suis-je niais! 

Km etlet, il avait devant lui, accroché au 
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mur qui faisait face aux croist'?es, un do ces 
naïfs coucous d’Allemagne dans lesquels les 
horlogers de la Forêt-Noire logent un coq lui'*- 
caniquc, lequel, au moment où l’aiguille ar- 
rive sur l’heure, entrouvre une lucarne, se 
montre une minute, chante et disparaît, pour 
ne revenir qu’à l'heure suivante. 

Il était quatre heures du matin et le jour 
arrivait fort à propos pour mettre un terme 
aux visions et aux terreurs folles de Tony. 

Tony se redressa et ses regards furent at- 
tirés par le bloc de métal demeuié sur la 
table. 

11 s'en approcha et se mil à le palper en tous 
sens. 

Le métal avait conservai sa malléabilité. 
I.aporllon, au contraire, que Callebrand avait 
d'Hachée et dont il avait fuit une statuette, 
avait, en passant dans le bain mystérieux que 
renfermait l'aiguière, acquis une dureté si 
grande que la tentation de recommencer l’ex- 
périence du maitro s'empara de l’élève. 

'fony prit le marteau et essaya do briser la 
statuette. F.lle résista. 

Alors la jalousie revint au cœur de Tony : 

— Oh! cet homme, murmura- t-il, cet 
homme .sera donc grand et illustre? Cet 
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liomme a donc conquis une place au soleil do 
la renommée.? 

Et j’ai aidé iï son œuvre, et je n’aurai pas 
ma part de son triomphe?.,. 

Et Tony se souvenait de ces longs travaux 
que le maître lui donnait depuis de longs 
mois et qu’il exécutait en aveugle, sans savoir 
à quel but ils tendaient. 

Et une rage folle s’empara de Tony. 

Puis <\ l’accès de rage succéda une morne 
prostration, et l’envieux se prit à rétlrchir. 

Et ses réllexions pouvaient se traduire ainsi : 

— Ce n’est plus vingt mille francs qu’il fau- 
dra que ces hommes me donnent pour péné- 
trer ici. Car je vais leur vendre un secret qui 
fera leur fortune. .Te veux la moitié de la dé- 
couverte. 

Puis il s’arrêta comme si un obstacle insur- 
montable eût surgi tout à coup devant lui. 

— Mais ce secret, dit-il, je ne le possède 
pas. Voilà le résultat, voilà la découverte ; 
mais par quel moyen cet homme l’a-t-il ob- 
tenu? 

Et il prit son front à deux mains, ajoutant 
d’un air découragé : 

— Il ne me dira pas son secret. 

Et Tony enfonçait ses ongles dans sa poi- 
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Irine mise à mi et ses lèvres crispées so fran- 
peaient d’une légère écume. 

ISIais, tout à coup, se frappant le front, il 
s’écria : 

— Moi aussi, je trouverai! ce suis-je pas 
chimiste? Je remettrai co fnétal à la fonte, je 
le décomposerai, je saurai quel mystérieux al- 
liage s’y mêle... 

l’n sourire de triomphe passa sur ses lèvres : 

— Et la maison Haül et Tompson fera ma 
fortune! acheva-t-il en relevant la tête avec 
orgueili 

Alors il prit le couteau dont s'était servi Cal- 
lehrand pour détacher le morceau dont il avait 
fait sa statuette, et il coupa un fragment du 
métal, si petit, que le maitrene pouvait s’aper- 
cevoir du larcin. 

Puis encore il ouvrit une armoire et y prit 
un fiole de cuivre qu’il plongea dans l’aiguière 
et qu’il remplit de cette eau violette qui ren- 
dait au métal devenu argilesa rigidité première. 

Puis il ferma soigneusement la bouteille, 
enveloppa le morceau de métal dans un linge 
et cacha le tout dans scs vêtements. 

Après (fuoi il se déshabilla et se coucha sur 
le lit de camp qu’il dressait chaque soir dans 
un coin du laboratoire. 
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l'iio heure après, et comme Tony feignait 
de dormir, une clef tourna dans la serrure et 
Callobrand entra. 

liC maître Jeta un regard ami sur son élève 
qui avait le visage tourné vers le mur. 

— Pauvre gareon ! inurmura-t il, comme il 
dort ! 

Kt, sans vouloir éveiller Tony, il se mit au 
travail, approchant avec précaution son fau- 
teuil d’une grande table sur laquelle il y avait 
plusieurs livres ouverts. 

'l’ony ne l)ougeait. 

Callebrand, tout en travaillant, parlait à 
mi-voix, liabitude qu'ii avait toujours eue. 

— Je ne sais pas pouniuoi, murmurait-il, 
Marthe n'aime pas ce pauvre garçon. Elle l’a 
pi’osquc en horreur... 

11 s'interrompit pour soupirer. 

— Un moment, cependant, j'avais fait un 
lève, poursuivit-il, celui de les marier. Tony 
e.st un bon sujet, il est travailleur... il est sa- 
vant... 

F.t, soupirant de nouveau : 

— Allons! il i/y faut plus penser!... 

Tony écoutait ces paroles et demeurait im- 
mol)) le. 

Mais, h mesure que le inuitre trahissait 
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ainsi le secret de son âme, une voix criait à l’o- 
reille de son élève : 

— Voilà pourtant l’homme que tu vas 
trahir!... 

Mais cette voix n’était pas celle du remords. 

Tony avait une de ces natures mauvaises 
solidement trempées pour la haine et qui con- 
sidèrent la bienveillance comme une insulte et 
le bienfait comme un châtiment dont il est 
bon do tirer vengeance tôt ou tard. 

— Ah 1 ta fille ne m’aime pas ! pensait-il ; 
ah! elle me dédaignerait pour mari!... Voilà 
une bonne note de plus pour toi , cher 
maître!..,. 

Et Tony se réjouissait par avance de voir 
son maître spolié de sa découverte, privé de 
sa gloire; et il lui semblait que l’heure n’était 
pas loin où Callebrand mourrait de désespoir. 

Callebrand, pendant ce temps, continuait à 
travailler. 

Et les heures passaient, et à chacune le coq 
du coucou chantait, le coq qui avait si fort 
épouvanté Tony pendant la nuit. 

Enfin un rayon de soleil pénétra dans le 
laboratoire, et se heurta joyeux aux fioles et 
aux cornues, ricochant sur le cuivre rouge des 
instruments de physique et de chimie. 
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— Huit heures ! murmura Callebrand. 

Et il se leva et alla toucher du bout de ses 
doigts l’épaule de Tony, qui parut s’éveiller. 

— C’est vous, maître? balbutia-t-il. 

— Il y a longtemps que je suis là, répondit 
Callebrand en souriant. 

— Excusez-moi; tant que l'orage a duré, je 
n'ai pu dormir. 

— Mon garçon, reprit Callebrand, tandis 
que Tony s’habillait lestement, tu es allé hier 
chez M. Baül ? 

— Oui, maître. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Qu’il ne pourrait vous avancer la somme 
dont vous avez besoin que si vous lui consa- 
criez le reste delà semaine prochaine pour dif- 
férents travaux à faire sur place dans Tusine. 

— Oh ! dit Callebrand, ceci est tout à fait 
impossible; tu comprends bien qu' après la dé- 
couverte que j’ai faite, il faut que je m’occupe 
de prendre un brevet et que je n’aurai pas une 
minute de temps à moi pendant quelques 
jours. 

Tu vas y retourner. Tony... 

L’élève tressaillit. 

Callebrand le poussait dans le chemin de la 
tentation. 
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— Tu vas y retourner, poursuivit Calle- 
brand, et tu lui diras que la semaine prochaine 
je serai tout entier à sa disposition ; mais j’ai 
absolument besoin de la somme que je lui ai 
demandée. 

— J’irai, dit Tony. 

Et il acheva de s’habiller. 

— Vas-y tout de suite, dit Callebrand. 

— Comme vous voudrez, maître. 

Tony se dirigea vers la porte, mais le maître 
se rapprocha. 

— A propos, mon garçon, dit-il, tu sais que 
c’est aujourd’hui la fête de ma fille? 

— Oui, miaître. 

— Tu viendras dîner à la maison, n’est- ce 
pas? 

— Vous ôtes trop bon.,. 

— Je le veux, dit Callebrand en souriant. 
N’es- tu pas un peu mon enfant, toi aussi? 

Tony ne répondit pas; mais il vint baiser 
son maître au front. 

Puis, comme il s’en allait, ses regards tom- 
bèrent sur les émaux représentant le Chemin dr 
Croix, et il lui sembla que la figure de l’apôtre 
infâme était tournée vers lui et lui souriait, et 
semblait lui dire : 

— Tu viens de lui donner le baiser de Judas. 
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— C’est pourtant un joli denier, vingt 
mille francs, cher monsieur Tony, disait l’ex- 
cellent Tompson en sirotant son café, dans le- 
quel il avait versé un grand verre de gin. 

— J’ai travaillé dix années pour amasser 
cette première somme, ajoutait M. Baül. 

Tony demeurait Impassible, tandis que les 
deux associés se regardaient avec inquiétude 
et d’un air qui voulait dire : 

Serait-il fidèle et nous serions-nous trompés 
sur son compte? 

Cela se passait une heure après le départ de 
Tony du laboratoire de maître Callebrand, 
dans le cabinet de MM. Baül et Tompson. 
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Tony avait un petit air sec et suffisant, joint 
à un flegme parfait. 

II était venu s’acquitter de la mission que 
lui avait donnée Callebrand, et il attendait 
une réponse. 

Mais M. Tompson répondait : 

— Nous parlerons de maitre Callebrand tout 
à l’heure. Causons de vous d’abord. Voyons, 
mon jeune ami, l’exemple de votre patron, 
ayant, à son âge et après sa carrière si labo- 
rieuse, besoin d’une misérable somme de 
quinze cents francs, devrait vous décider. 

— Et puis, reprenait M. Baül, remarquez 
ce que nous vous demandons : rien, ou pres- 
que rien ; pénétrer une heure dans le labora- 
toire. Vous pensez bien que nous ne sommes , 
pas des voleurs; nous n’emporterons rien, 
soyez tranquille. 

— Rien de matériel, peut-être; mais un se- 
cret, dit froidement Tony. 

Les associés tressaillirent , et le jovial 
M. Tompson fixa sur Tony son petit œil gris. 

Mais Tony reprit, sans se départir de son 
calme : 

— Encore une fois, messieurs, voulez-vous, 
oui ou non, faire cette avance sur les travaux 
^ de maître Callebrand ? 

h. 
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— Impossible, dit Baül. 

— Nous sommes très-gênés, ajouta Tompson. 
Un sourire railleur passa sur les lèvres 

blêmes de Tony : 

— Il paraît, dit le jeune homme, que quinze 
cents francs sont une somme beaucoup plus 
importante que vingt mille francs. 

— Vous plaisantez agréablement, jeune 

homme, dit M. Tompson. 

— Et nous sommes en affaires, pourtant, fit 
d'un ton de reproche le doctoral M. Baül. 

— L’affaire est finie, puisque vous refusez, 
dit Tony. 

Et il fit un pas de retraite. 

— Mais pas précisément, dit Baül qui le re- 
tint par le bras. Asseyez-vous donc, nous al- 
lons voir... que diable 1 Toute chose demande 
réflexion. 

Tony ne se fit pas prier. Il se rassit.. 

— Voyons, reprit M. Tompson , ne nous 
avez-vous pas dit tout à l’heure que le labora- 
toire de votre maître renfermait un grand se- 
cret? 

— Peut-être. 

— Et vous craindriez, en nous laissant en- 
trôr«*t 

— Tl est bien certain que vous n’y viendriez 
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pas pour autre ckose, répliqua froidement 
Tony, et vous feriez une trop belle affaire. 

— En vérité 1 

— C’est donc un secret bien important? de- 
manda le naïf M. Tompson. 

— C’est une découverte qui fera la fortune 
de maitre Callebrand. 

— Allons doncl 

— n a besoin de quinze eents francs aujour- 
d'hui, poursuivit Tony. Dans six mois, il aura 
des millions. 

L’inquiétude s’empara de nouveau des deux 
honnêtes associés. 

Tony ajouta d’un ton dédaigneux : 

•— Vraiment ! si j’étais capable de vendre les 
secrets de mon maître, je vous demanderais 
un autre prix. 

Tompson regarda Battl. Baüldit, semblant 
faire un effort : 

— Si on doublait la somme ? 

Tony eut un petit rire sec qui leur donna 
le frisson : 

— Vous êtes généreux 1 dit-il. 

Et il se leva de nouveau. 

— Allons 1 dites-nous vos prétentions, mon 
garçon, reprit vivement M. Tompson. 
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Et il avala un verre de gin, comme pour se 
donner du courage. 

Un changement suhit s’opéra alors dans ce 
jeune homme pâle, au regard indécis, aux vê- 
tements de pauvre apparence, et qui avait tou- 
jours eu, jusque-là, un air souffreteux et ma- 
lingre. 

Il redressa sa taille un peu voûtée, son œil 
s’éclaira, ses lèvres minces s’armèrent d'un 
sourire à demi protecteur. 

M. Baül et M. Tompson se sentirent domi- 
nés. 

— Messieurs, dit Tony, vous m’avez donné 
hier un bon conseil. 

— Nous n’en donnons jamais de mauvais, 
fit M. Tompson d’un ton modeste. 

— Aussi je veux le suivre et m’établir. 

— Ah ! ah ! 

— Seulement, il me faut des associés et j’ai 
pensé à vous. 

M. Tompson flt un soubresaut sur son fau- 
teuil à dossier de cuir, et IM. Baül crut avoir 
mal entendu. 

— .T’ai pensé, poursuivit Tony, toujours 
^ calme, que vous pourriez passer un petit acte 
de société nous concernant tous les trois. 

— Mais... monsieur... hasarda Tompson. 
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— Hum! hum! fit Baül. 

— Si vous ne le rédigez pas aujourd’hui, 
acheva Tony, il est inutile que vous veniez 
chanter ce soir la Faridmdaine sous les fenê- 
tres du laboratoire. 

Cette fois, il fit tout de bon un pas de re- 
traite. 

Les deux associés se regardaient avec une 
sorte de stupeur. 

— Mais, un mot encore, lit Baül. 

— J’écoufe. 

Et Tony s’arrêta. 

— Quel sera le but de l’acte de société dont 
vous me parlez? 

— L'exploitation de la découverte, répondit 
Tony. 

— Vous ne voulez donc plus les quinze cents 
francs de ce pauvre Callebrand? demanda 
Tompson. 

— Mais si, au contraire. 

— Alors, faites-moi un reçu en son nom. 

M. Tompson ouvrit la caisse, y prit trois 

billets de cinq cents francs et les tendit à 
Tony qui les prit et les mit dans sa poche. 

Puis il s’en alla en disant ; 

— Vous réfléchirez, messieurs... 

— Cette fois, Baül ne le reconduisit pas. 
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Los (leux associ('s, bien longtemps après son 
départ, se regardaient encore d’un air cons- 
terné. 


Tony, lui, cheminait d’un pas leste et s'en 
allait à pied, par les rues de Paris, comme un 
homme à qui la fortune vient de sourire. 

11 arriva au laboratoire où maître Calle- 
brand attendait avec une certaine anxiété, car 
il avait un pressant besoin de la somme de- 
mandée. 

— Voilà, dit Tony en posant sur la table 
les quinxe cents francs. Mais ça n'a pas été 
sans peine, je vous assure. Ces gens-là sont 
horriblement serrés. 

Callebrand eut un sourire d’orgueil : 

— Bientôt, dit-il, je n’aurai plus besoin 
d’eux. 

Et il ajouta : 

— Je vais sortir. J’ai différentes courses à 
faire. Je ne rentrerai pas ici. Mais souviens- 
tol que Marthe t’attend pour dîner à six 
heures. 

— J'irai, répondit Tony. 

Quand le maître fut parti. Tony s’aperçut 
que les lingots de platine avaient disparu. 

En môme temps, il constata que Callebrand 
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avait fermé un grand bahut à clef, ce qu’il ne 
faisait jamais. 

— Se méfierait-il de moi ? pensa-t-il. 

Puis, ayant suivi des yeux son maître qui 

tournait l'angle du quai, il revint au fourneau 
dans lequel il remua la braise à peu près éteinte 
sur lequel il posa un petit réchaud. 

— Voyons à décomposer ie travail du maî- 
tre, se dit-il. 

Kt il Jeta dans le réchaud le morceau de 
platine qu’il avait volé le matin. 
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Suivons maintenant Callebrand chez lui. 

Le maître, on le sait, liabilait à l’autre 
extrémité de l’ile Saint-Louis, dans une vieille 
maison mitoyenne du célèbre hôtel Lambert. 

Son appartement, plus que modeste, comme 
loyer, avait cependant assez grand air. Un es- 
calier de pierre à cage de fer y conduisait, des 
portes à deux vantaux avec dessus peints à la 
manière de Boucher reliaient entre elles les 
pièces à haut plafond, et de vieilles boiseries 
couvraient les murs. 

L’île Saint-Louis a encore quelques-unes de 
de ces anciennes demeures. 

On y trouve pour douze cents. francs des 
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appartements qui valent ailleurs deux mille 
écus. 

Malgré les magnifiques transformations qui 
ont depuis quelques années assaini Paris, tan- 
dis que l’on perce des rues aussi larges que 
des voies romaines et que la capitale recule 
indéfiniment ses barrières, la pauvre petite 
île, encaissée dans son enceinte liquide, con- 
serve quelques-unes des ruelles de son passé 
et ses vieilles maisons possédées par des pro- 
priétaires qui ont l’air aussi vieux qu’elles. 

CaUebrand habitait donc pour la modique 
somme de six cents francs un appartement fort 
convenable au premier étage, avec vue sur les 
quais. 

n vivait seul avec sa fille et une vieille ser- 
vante qui avait été sa nourrice et dont l’àge ne 
se calculait plus — robuste Alsacienne, en dé- 
pit de la neige qui couvrait sa tête, et qui en 
eût remontré encore, pour la vaillance de ses 
services et la fidélité, à tous les domestiques 
du quartier. 

Marthe, sa jeune fille, était blonde. 

Avez-vous vu les madones de Raphaël peintes 
d’après la Fornarina? 

Ou plutôt, vous représentez-vous Ève, avant 
la pomme, lorsqu’elle courait pieds nus surles 
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tapis d’herbü aux mille fleurs du paradis ter- 
restre ? 

Marthe avait dix-sept ans, un sdurirc qui 
rayonnait comme le soleil levant après la 
pluie, des joues rosées, des yeux d’un bleu 
sombre qui rappelait ce double azur de la mer 
et du ciel sur les plages napolitaines. 

Vive et rieuse presque toujours, elle avait 
cependant ses heures de mélancolie profonde. 

On eût dit trop souvent la Mignon de Go8- 
the, regrettant sa patrie. 

Marthe adorait son père et ne vivait que 
pour lui. 

Mais ne rêvait-elle pas, à côté de cette af- 
fection sainte, quelque chaste et pur amour? 

A dix-sept ans, que ne rêve pas une jeune 
fille 1 

Pourtant, elle sortait rarement. 

Rarement les bonnes gens de ce quartier, qui 
ressemble si fort à une ville de province, la 
voyaient passer accompagnée par la vieille 
Gretchen, qui la menait à la messe. 

Tout le monde la saluait, et elle ne connais- 
sait personne. 

Occupée de travaux d’aiguille une partie du 
jour, elle dirigeait la maison avec une intelli- 
gente économie. 
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Callebrand lui rendait au centuple l’affection 
qu’elle lui donnait. Elle, toujours elle. Son 
bonheur était le but unique de son travail. 

Jamais adoration ne fut poussée aussi loin. 

C’était du fanatisme. 

Pour elle 11 avait rôvé la fortune et la gloire. 

L’homme qu’elle devait épouser ne serait ja- 
mais assez accompli. 

Et Marthe soupirait quelquefois, quand son 
père se laissait aller à ses rêves d’ambition et 
de richesse. 

Quelquefois elle jetait un long regard au 
delà du fleuve qui roulait son large flot jaune, 
entre l’ile Saint-Louis et la grande ville, comme 
si là-bas, de l’autre côté de l’eau, la réalité du 
rêve du père eût été entrevue par elle. Les 
yeux de jeune fille ont une double vue. 

Callebrand avait gardé pour lui seul tous les 
soucis de la vie. 

Marthe n’en connaissait ou plutôt n’en de- 
vait, selon lui, connaître que les joies. 

11 savait lui cacher les besoins d’argent im- 
périeux, les déboires, les espérances qui atten- 
dent l’artiste et le savant à chaque pas qu’il 
fait vers son idéal. 

Un jour qu’il lui disait : 

— Je poursuis une découverte qui boule- 
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versera la science, me donnera des millions et 
me permettra de te chercher un prince pour 
époux. * 

ISIarthe répondit : 

— Cher père, trouvez-moi simplement un 
honnête homme qui sache m’aimer ! 

Et, à ces mots, le vieux savant dit tout h 
coup : 

— Je sais un garçon laborieux et modeste 
qui peut-être te rendrait heureuse. 

Marthe ne répondit pas. 

Callebrand se crut encouragé par ce silence 
et poursuivit : 

— Tony serait peut- être un bon mari. 

Mais, à ce nom, Marthe devint rouge comme 

une cerise et s’exclama : 

—Ah ! mon père ! que dites-vous ? 

. — Je sais bien, reprit-il un peu déconcerté, 
que c’est un pauvre enfant trouvé... 

— Oh ! ce n’est pas pour cela qu’il me dé- 
plaît, dit-elle. 

Et elle eut dans toute sa personne quelque 
chose d’une colombe effarouchée par le cri de 
mort d’un épcrvier. 

— Mon père, dit-elle. Tony que vous aimez, 
que vous appelez votre enfant... 

— Eh bien? 
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— Tony n’est pas fait pour &tre mon mari... 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais... Mais, père, je vous en sup- 
plie, ne parlons plus de cela... J’ai bien le 
temps d’attendre pour me marier. 

Un grand silence se fit... 

Marthe n’avait pas voulu s’expliquer da- 
vantage, et jamais plus Callebrand n’avait re- 
parlé de Tony . 

Pourtant, ce matin-là, comme il sortait à 
cinq heures, apres cette terrible nuit. d’orage, 
pour retourner à son laboratoire, la porte de 
la chambre de Marthe s’ouvrit, et la jeune fille, 
enveloppée à la hâte dans un long peignoir, 
vint se jeter au cou de son père : 

— N’oublie pas que c’est ma fête aujourd hui, 
dit-elle, et apporte-moi un bon gros bouquet. 

— Oui, dit Callebrand, et nous aurons un 
petit dîner bien exquis comme sait en faire 
notre vieille Gretchen les jours de fêtes caril- 
lonnées. 

— Oui, petit père. 

Puis elle ajouta : 

— Invite Tony, si tu veux. 

Marthe savait qu’en parlant ainsi elle cau- 
sait une grande joie à son père. 

Et Callebrand s’en était allé radieux. 
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Toute la journée, après que Tony lui eut 
rapporté les quinze cents francs avancés par 
MM. Batil et Tompson, Callebrand avait 
couru Paris. 

Il avait payé diverses dettes et acheté plu- 
sieurs produits chimiques d’un prix assez élevé 
dont il avait besoin pour continuer ses expé- 
riences, en même temps que plusieurs sau- 
mons de cuivre et trois ou quatre gueuses de 
fonte. 

Il voulait obtenir avec le fer et le cuivre le 
même résultat qu’avec le platine. 

Il était près de six heures lorsqu’il rentra 
harassé. 

Marthe était seule encore. 

Tony n’avait point paru. 

Callebrand était armé d’un énorme bouquet 
acheté sur le quai aux fleurs. 

Marthe lui sauta au cou, toute rayonnante 
do joie; mais la sonnette de la porte d’entrée 
se fit entendre en ce moment, et le sourire de 
la jeune fille s’effaça subitement. 

Pourquoi? 

Gertrude venait d’ouvrir à Tony, qui, lui 
aussi , apportait un bouquet et balbutia un 
maladroit compliment. Chez les bonnes gens 
le cœur fait biep dire les plus petites choses, 
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Marthe prit le bouquet, remerçia du bout 
des dents et baissa les yeux. 

Puis elle murmura tout bas : 

— C’est plus fort que moi, je ne peux pas 
surmonter l’aversion qu’il m’inspire. 

— Allons! mes enfants, dit Callebrand après 
avoir rangé dans son laboratoire ses nouvelles 
emplettes , à table, et que ce jour soit un 
vrai jour de fête. 

— Tu es donc bien joyeux, cher père? dit 
Marthe. 

—Oui, mon enfant, dit l’artiste, car, Dieu ai- 
dant, je crois avoir; trouvé ce que je cherchais 
depuis si longtemps. 

— Vrai? 

— Et bientôt, acheva-t-il, il ne tiendra qu’à 
toi d’être princesse si bon te semble. 

Un méchant sourire de doute glissa sur les 
lèvres minces et blêmes de Tony, comme le 
maître disait cela. 

Marthe surprit ce sourire, — et elle frissonna 
jusque dans k moelle des os comme si un vent 
glacé l’eût pénétrée. 
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Callebrancl ne remarqua ni le sourire infer- 
nal de Tony, ni l’effroi subit qui s’empara de 
sa fille. 

Tout entier à cette joie suprême de l’homme 
qui a longtemps erré, longtemps tâtonné et 
se trouve tout à coup face à face du but qu’il 
désespérait enfin d’atteindre, le chimiste se 
mit à parler de son invention, laquelle, disait- 
il, devait révolutionner le monde savant. 

Et Tony l'écoutait attentivement et ne s’a- 
percevait pas lui-même que Marthe l’observait 
avec ténacité. Callebrand développa de nou- 
veau son système, mais il ne soufûa mot de 
cet agent mystérieux qu’il employait pour 
rendre les métaux malléables. 
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En vain Tony lui flt-il des questions per- 
ndes. 

Callobrand se bornait à répondre : 

— A ma mort, on connaîtra mon procédé ; 
pas avant. 

Et Tony avait une fois encore entre les lè- 
vres ce sourire qui épouvantait Marthe. 

Le repas fut gai, néanmoins, grâce à la 
joie de Callebrand, à la bonne humeur que 
Tony s’efforçait de montrer. 

Marthe elle-même dissimulait de son mieux 
la vague inquiétude qui s’était emparée d’elle. 

Vers dix heures, Callebrand se leva de ta- 
ble, ouvrit la fenêtre et se mit à fumer. 

Tony alors demeura presque seul avec Mar- 
the, car lorsque Callebrand fumait, il était 
comme isolé du reste du monde. 

Son âme s’envolait au pays des rêves sur la 
fumée de la pipe. 

Tony osa dire à Marthe : 

— Réjouissez-vous, mademoiselle, car rien 
n’est plus certain que ce qu’a dit le maître. 

— Et qu’a-t-il donc dit? fit-elle avec indiffé- 
rence. 

— Mais, reprit Tony avec une pointe d’a- 
mertume, que bientôt vous seriez assez riche 
pour épouser un prince si bon vous semblait. 
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— Je no songe pas à me marier, dit sèche- 
ment la jeune fille. 

Et elle parut, elle aussi, vouloir se recueillir 
comme son père, et elle n’aJouta pas un mot. 

Mais Tony ne se tint pas pour battu ; 

— Mademoiselle Marthe , dit-11 tout bas , 
mais d’un ton ferme et résolu, vous me haïssez 
donc bien ? 

A ces mots elle tressaillit et le regarda avec 
un mélange de dédain et d’effroi, 

— Qui vous a dit que je vous détestais? fit- 
elle. 

— Mais... je le vols bien... 

— Vous vous trompez... je ne déteste per- 
sonne... 

— Vraiment? fit-il avec ironie, pas plus que 
vous n’aimez personne? 

— J’aime mon père, dit-elle. 

— Rien que... votre père?... 

Et Tony riait d’un mauvais rire. 

Marthe devint toute pâle. 

— Monsieur Tony, dit-elle, cette conversa- 
tion m’est pénible. 

Et elle se leva de table et se mit à ranger 
différentes pièces de la vaisselle qui était sur 
la table, sur les étagères d’un dressoir. 

Tony était tenace. 
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D'ailleurs, ce soir-là, il avait plus d’audace 
encore que de coutume. 

— Oh ! dit-il, il faudra bien que je sache 
pourquoi vous me haïssez. 

Marthe ne répondit pas. 

— Tous me haïssez et me méprisez, dit-il 
encore. 

Elle gardait toujours le silence. 

— Je suis pourtant l’esclave, le serviteur dé- 
voué, le chien fidèle de votre père. 

A ces derniers mots, elle le regarda de nou- 
veau. 

— Vous? fit-elle. 

Et cette exclamation fut si pleine de doute, 
si ironique et si dédaigneuse tout à la fols que 
Tony se dit : 

— Je ne la convaincrai jamais. C’est peine 
perdue. 

Marthe continuait à ôter la table. 

Tony se leva et fit un pas vers elle. 

— Mademoiselle, dit-il, vous me juge^ mal. 
Dieu vous pardonne ! 

La jeune fille demeura impassible. 

En ce moment, Callcbrand se retourna. 

— Vous êtes bien silencieux, mes enfants, 
dit-il. 

— Mais non, mon père, répondit Marthe. 
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M. Tony me disait qu’il était un peu las, car 
il s’est couché fort tard la nuit dernière. 

— C’est vrai, dit Callebrand. 

— Et il me demandait la permission de se 
retirer. 

Elle ajouta ces mots d’un ton si sec que 
Tony ne pouvait la contredire. 

— Va, mon enfant, dit Callebrand. 

Tony avait déjà son chapeau à la main. 

— Adieu, maître, dit-il, à demain. Bonsoir, 
mademoiselle... 

— Bonsoir, monsieur Tony. 

Le maître tendit la main à l’élève. 

L’élève eut l’audace de prendre la petite 
main de Marthe et de la porter à ses lèvres. 

Marthe tressaillit et se fit une violence ex- 
trême pour ne pas jeter un cri. 

Le contact des lèvres de Tony lui avait fait 
éprouver une sensation de froid pareille à 
celle qu’elle eût ressentie si elle avait touché 
un reptile. 

Et, en s’en allant. Tony lui jeta un regard 
Indéfinissable, un regard de haine qui la bou- 
leversa. 

Les pas du jeune homme avaient cessé de 
retentir dans l'escalier, le bruit de la porte co- 
chère se refermant sur lui était monté jus- 
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qu’à elle, que Marthe était encore là, pâle, 
tremblante, muette. 

Callebrand s’aperçut de cette émotion. 

— Mais qu’as-tu donc ? lui dit-il. 

Alors elle lui prit vivement la main. 

— Mon père, dit-elle, mon père!... 

Et sa voix tremblait. 

— Mon père... j’ai peur!... 

— Peur? 

— Oui, mon père. 

— Et de qui ? 

— De Tony, 

— Tu es folle ! . 

— Mon père, dit-elle encore, méfiez-vous de 
Tony.... C’est un traître! 

Callebrand haussa les épaules. 

Néanmoins, il demeura pensif le reste do la 
soirée, mais depuis longtemps déjà il s’était 
mis au lit, et avait entendu Marthe fermer la 
porte de sa chambre, que les étranges paroles 
de sa fille retentissaient encore à son oreille. 

Cette nuit-là Callebrand essaya vainement 
de dormir. 

Il croyait toujours entendre Marthe lui dire : 

— Tony est un traître ! 

Et comme il se retournait en vain sur son 
lit, appelant à lui ic somme il, rebelle, non plus 
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un bruit imaginaire, mais un bruit réel arriva 
jusqu’à lui. 

C’était la voix d(î sa fille. 

Marthe parlait tout haut dans sa chambre, 
après avoir jeté un cri d’effroi. 

Callebrand se leva tout ému et alla jusqu'à 
la porte de Marthe. 

Il regarda par le trou de la serrure ; la cham- 
bre était plongée dans les ténèbres. 

Pourtant Marthe parlait... 

Et sa voix était entrecoupée et passait sans 
. transition de l’indignation à la prière, et de 
l’épouvante à la colère. 

Marthe rêvait tout haut... 

Callebrand appuya son oreille contre la 
porte et écouta. 
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Cependant Tony s’en allait, la rage au cœur, 
en (Wpit de la joie qu’il éprouvait de sa trahi- 
son prochaine. 

Le dédain que lui témoignait Marthe Calle- 
brand l'exaspérait. 

— Ah ! (U me hais ! murmurait-il ; ah 1 tu as 
de l'aversion pour moi !... Je serai vengé! 

Et il marchait d’un pas inégal et brusque à 
travers les rues solitaires, sous la pluie qui 
commençait à tomber. 

Le mois de juin était pluvieux cette an- 
née-là. 

Il y avait des orages presque chaque nuit. 

Cependant ce n'était pas la pluie qui près- 
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sait la marche de Tony ; car, lorsqu’il fut ar- 
rivé à la porte de cette vieille maison de la rue 
des Deux-Ponts, dans laquelle se trouvait le 
laboratoire de maître Callebrand, il rebroussa 
chemin, retirant le passe-partout qu’il avait 
déjà mis dans la serrure. 

Puis, parcourant en sens inverse le chemin 
qu’il avait déjà fait, il revint sur le quai du 
Nord et s’embusqua à vingt pas de la maison 
de maître Callebrand. 

L’œil flxé sur les croisées encore éclairées, il 
attendit. . 

Callebrand souffla sa bougie le premier; 
puis, un quart d'heure après, Marthe éteignit 
la sienne. 

— Ils dorment, pensa Tony. 

Kt il reprit le chemin du laboratoire. 

Cette fois, il n’hésita plus et rentra. 

La vaste pièce était plongée dans les té- 
nèbres. 

Tony se dit que personne ne viendrait le 
déranger à cette heure. 

Minuit sonnait; il avait trois heures devant 
lui. 

Il ralluma le fourneau et replaça dessus le 
creuset dans lequel il avait, le matin, jeté le 
morceau de platine. 
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Le ni(^tal commença, an bout de quelques 
minutes, à bouillonner. 

Tandis que Tony attisait le feu, une voix 
s’éleva sous la fenêtre du laboratoire, chan- 
tant : 


La furira dondainc, don 
La farira dondainc... 

Dansez, fillettes et garçons, 

Au son de la fnridondon ! 

— Ah! ah! murmura Tony, je crois; bien 
que MM. Baül et Tompson ont rétléchi. 

Et, courant brusquement à la fenêtre, il so 
pencha au dehors et répondit : 

Sur la montagne et dans la plaine, 

Tandis qifon rentre les moissons. 

Ht que de grain la grange est pleine. 

On entend tilles et garçons 
Chanter la faridondainc ! 

Et quand il eut chanté, deux ombres, immo- 
biles jusque-là contre le parapet du quai, s’en 
détachèrent et vinrent se placer sous la fenêtre. 

Bien que la nuit fût épaisse, 'Pony reconnut 
la longue et roide silhouette do àl. Baül et le 
volumineux abdomen de M. Tompson. 

Alors, se penchant plus encore : 

— Il est inutile de vous déranger plus long- 

6 . 
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temps, dit-il, si vous n'apportez ce que je vous 
ai demandé. 

— Nous l’apportons, répondit BaUL 

— C’est bien. Je descends. 

Et il disparut de la fenêtre, qu’il referma. 

Les deux associés entrèrent alors dans la 
rue des Deux-Ponts et vinrent attendre à la 
porto. 

Peu après cette porte s’ouvrit et Tony leur 
dit à mi-voix : 

— Venez! 

Ils pénétrèrent dans un grand vestibule 
plongé dans une obscurité complète. 

Tony prit M. Tompson par la main et lui 
dit tout bas : 

— Marchez sur la pointe des pieds, il ne 
faut pas éveiller le concierge; là, prenez la 
rampe. 

— J’y suis, dit M. Tompson. 

— Moi aussi, dit Baül qui avait saisi le pan 
de la redingote de son associé en guise de fll 
conducteur. 

Ils montèrent sans bruit jusqu’au premier 
étage. Mais on le sait, le laboratoire se compo- 
sait de deux pièces : l’une qui était le labora- 
toire proprement dit, le récipient des instru- 
ments de physique, de chimie, de fioles et de 
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cornues de toutes sortes; l’autre, qui précédait 
celle-là, et qui était une manière de petit sa- 
lon, dans lequel Callebrand recevait tous ceux 
qui avaient aifaire à lui. 

Tony seul pénétrait dans le laboratoire. 

Ce fut dans cette première pièce qu’il s’ar- 
rêta. 

— Un moment, messieurs, dit-il, nous avons 
à causer. 

Il alluma une bougie qu’il plaça sur la che- 
minée, puis il offrit des sièges aux deux asso- 
ciés quelque peu déconcertés. 

Mais Tony impassible leur dit : 

— Avez-vous rédigé l’acte de société ? 

— Le voilà, dit Baül. 

— Il n’y manque que nos signatures, ajouta 
l’excellent M. Tompson. 

Tony prit le papier timbré qu’on lui tendait, 
s’approcha do la bougie et le lut. 

— Nous avons forcément laissé en blanc le 
nom de l’invention que nous devons exploiter 
on commun. 

— Je l’ajouterai quand vous aurez signé, dit 
froidement Tony. 

Il posa la bougie sur une table où il y avait 
de quoi écrire. 

Puis il tendit la plume àRaiil, 
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naül signa et passa la plume à Tompson qui 
en fit autant. 

Alors Tony prit la plume à son lour et écri- 
vit dans la ligne demeurée en blanc : 

MaUcabilité des métmix à froid. 

Baül et Thomson, qui lisaient par-dessus 
son épaule, étouffèrent une exclamation de 
surprise. 

Baül s’écria ensuite : 

— Cela est-il donc possible? 

Vous allez le voir, dit Tony. 

Et il apposa sa signature au bas de l’acte de 
société qu'il plia et mit dans sa poche. 

Après quoi, il sf)uftla la bougie. 

— Que faites-vous? demanda Tompson. 

— Vous allez voir. 

Et il ouvrit la porte du laboratoire, dans le- 
quel la lueur du fourneau projetait une clarté 
presque fantastique. 

Le morceau de métal fondu crépitait tou- 
jours dans le creuset. 

Tout à coup une flamme bleue courut au- 
dessus de la chaudière. 

Et cette flamme éclaira le Chemin de croix... 

Et, une fois encore, Tony, ébloui et fasciné, 
SC prit à contempler la figure sarcastique de 
Judas l’apôtre!... 
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CHAPITRE X 


M. Raül et M. Tompson regardaient cette 
flamme bleue avec un étonnement profond. 
Ils ne prêtaient, en revanche, aucune attention 
à ces merveilleux émaux qui représentaient la 
Passion. 

Tony, au contraire, les yeux fixés sur le 
personnage de Judas, le considérait avec une 
sorte d’épouvante. 

La flamme bleue avait mis des reflets livides 
sur le visage de l’apôtre infâme. 

Judas semblait regarder Tony, et sa bouche 
sarcastique paraissait lui dire : 

— Tu es de ma tribuj tu es le flls de ma 
race ! tu seras un traître. 
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— Mais qu’est-ce qu’il y a donc dans ce 
creuset? demanda Tompson. 

Tony ne répondit pas. 

M. Baül s’approcha, mais la flamme bleue 
lui brûla les yeux et il fit un pas en arrière. 

Tony regardait toujours l’apôtre. 

Et alors, un nouveau phénomène se produi- 
sit — phénomène étrange et semblable à celui 
de la nuit précédente. 

Le jeune homme se laissa tomber sur un 
siège, ne pouvant détacher son regard du Che- 
min de croix. 

LbChemiii de croix semblait avoir concentré 
tous les rayons de cette flamme qui voltigeait 
au-dessus du creuset. 

Tony oublia M. Baül et M. Tompson, et 
l’acte de société pour l’exploitation de la mal- 
léabilité des métaux, et Marthe qu’il haïssait, 
et Callebrand dont il était jaloux. 

Le rêve recommença pour lui. 

Ses yeux se fermèrent, et dans cette vie du 
songe qui le reprit il se vit de nouveau sous 
les habits du traître Judas. 

Il était dans le jardin des Oliviers, parmi 
les autres apôtres. 

Tous dormaient, en dépit de la recomman- 
dation du maître, qui leur avait dit : 
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— Veillez et priez, afin que vous ne tombiez 
point dans la tentation. 

Et le maître, à quelques pas de là, veillait 
et priait. 

Donc les apôtres dormaient, et Judas seul— 
car Tony, dans son rêve, était bien redevenu 
Judas, — Judas seul feignait de dormir. 

Anxieux, l’oreille au guet, il semblait at- 
tendre quelque grand événement. 

Et tout à coup des soldats et des hommes 
du peuple armés entrèrent dans le jardin des 
Oliviers. 

Puis ils s'approchèrent sans bruit des apôtres. 

Mais les apôtres s’éveillèrent et le maître 
alors, cessant de prier, les rejoignit en leur 
disant : 

— Dormez, maintenant, et vous reposez , 
voici l’heure de la trahison qui est proche ! 

Et comme il disait cela. Judas se leva et 
l’embrassa. 

Tout aussitôt les soldats et les gens du peu- 
ple armés se jetèrent sur le maître et se saisi- 
rent de lui 


Ht le rèveconüiiuant, Tony-Judas Sc vit es- 
cortant les soldats qui emmenaient son maî- 
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trc, tandis que lui-même était escorté par 
malédictions du peuple. 

Il se vit marchant tête baissée dans les rues 
do Jérusalem jusqu'à la maison du grand prê- 
tre, où l’on conduisait son maître captif. 

Mais quand la porte de cette maison se fut 
ouverte devant le maître, Judas et Pierre de- 
meurèrent au dehors. 

Pierre accablait le traître de reproches. 

Le traître écoutait impassible. 

Pierre disait : 

— Tu as vendu notre niaitre pour trente 
deniers, misérable! mais ta trahison pèsera 
sur le monde éternellement. Los générations 
passeront, les siècles succéderont aux siècles, 
et l’on dira toujours : L’homme le plus In- 
fâme se nommait Judas Iscariote! 

Et Judas répondait en ricanant : 

— J’accepte ta prophétie. Oui, je suis Judas, 
l’infàme et le traître, mais l’iminortalité est 
acquise à mon nom, mais ma race sera féconde 
et maudite, car le sentimeat auquel j’ai obéi 
pour consommer ma trahison est un sentiment 
humain entre tous. 

Je n’ai pas vendu le maitre par cupidité; ce 
n’est point l’appàt d’une misérable somme qui 
m’a tenté... 
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Non, j'ai vendu le maitre, parce que le peu- 
ple 4îhantait ses louanges, parce qu’on le sa- 
luait du nom de roi, parce que son front 
rayonnait d'une divine auréole et que sa pa- 
role ouvrait tous les cœurs... 

Je l’ai vendu, parce que j’étais jaloux!... 

L’envie est la reine du monde! 

Et comme Pierre allait répondre à ces pa- 
roles impies, une servante qui se trouvait 
dans la cour de la maison s’approcha de l’a- 
pôtre et lui dit : 

— N 'étiez- vous pas de la suite de cet homme 
qu’ils appellent le maitre? 

Et comme il y avait beaucoup de monde au- 
tour de lu servante, Pierre fut pris de peur et 
répondit : 

— En vérité. Je ne le connais pas. 

Et il s’en alla. 

Comme il franchissait le seuil de la cour, 
une autre servante s’écria : 

— Celui-là aussi était de la suite du maitre. 

Et l’apôtre Pierre dit encore : 

— Non, je ne le connais pas ! 

Alors il fut entouré par une foule de monde 
qui lui dit : 

— Mais si, vous étés de sa suite! 

Et Pierre, dominé par la peur, nia oncure. 
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Alors Judas, (lui l’avait suivi, lui dit en ri- 
tiinant ; • 

— Tu vois bien, îc maitre avait raison quand 
il te disait que tu le renierais trois fols avant 
que le coq n’ait chanté. Qui donc est le plus 
misérable de toi ou de moi? 

Et comme il disait cela, le coq chanta. 


Et Tony s’éveilla, car c'était le coq du cou- 
cou placé dans le laboratoire qui annonçait 
une heure du malin. 

La llamme bleue s’était éteinte, laissant 
après elle une forte odeur de soufre. 

Le laboratoire était retombé dans les ténèbres 
et le silence le plus profond y régnait. 

Qu’étaient donc devenus MM. Tompson et 
llattl? 

Tony, qui avait retrouvé sa présence d’es- 
prit, courut au fourneau, y prit un charbon 
ardent au bout d’une pince, souffla dessus et 
ralluma une bougie. 

Alors quel ne fut pas son étonnement en 
apercevant ses futurs associés couchés sur un 
vaste divan placé entre les deux croisées et 
parfaitement endormis! 

— Voilà (jui est bizarre! murmura-t-il. 

Et il allait les éveiller lorsque les rayonne- 
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ments de la bougie (éclairèrent de nouveau le 
Chemin tic croix. 

Et, de nouveau, les yeux de Tony furent 
fascln(és par cet émail ffui représentait la tra- 
hison de Judas. 

Et le r(>ve recommença pour Tony qui, une 
fois encore, fut incarné dans la personne de 
l’api^tre infâme. Judas voyait Pierre qui pleu- 
rait amcTcment de repentir d’avoir renié son 
maître. 

Judas, à la porte de la maison des prêtres, 
vit sortir celui qu’il avait trahi et que ies 
prêtres avaient condamné à mourir. 

Et Judas eut un moment de repentir et il 
prit la fuite. 

11 courait de nouveau, hagard et .sombre, 
par les rues de Jérusalem, poursuivi par une 
voix impérieuse qui lui disait : 

— Tu as vendu ton maître! tu seras infànu* 
i\ travers les siècles! 

Et, à force de courir. Judas se retrouva de- 
vant la maison du grand prêtre. 

Et, cette fois, il y entra et Jetant l’argent 
qu’il avait reçu sur une fable, il s’écria : 

— Reprenez votre argent! 

I^e grand prêtre le refusa. 
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.ludas reprit l’argent, sortit afl’olé et alla ré- 
pandre les trente deniers dans le temple. 

Puis il sortit et alla se pendre !... 

Et, en ce moment, Tony s’éveilla encore et 
murmura, faisant allusion h Judas : 

— Le fou ! 

Et comme M. Tompson et M. Baül dor- 
maient toujours, il les secoua pour les éveiller. 
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M. Tompson fut le premier qui s’éveilla. 

11 se frofla les yeux, élira ses bras ef mur- 
mura : 

— Mais, où suis-je donc? 

M. Ilaül, qui était doctoral, môme dans le 
sommeil, dit gravement : 

— Hien n’est malsain comme de dormir 
tout habillé. 

Tony qui était un esprit fort éclata de rire : 

— Messieurs, dit-il, n'oubliez pas que nous 
avons signé un acte de société. 

Ces mots firent faire un véritable soubre- 
saut à Baiil et Tompson, 

Tous deux se levèrent, 

7 . 
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— C’fist juste, dit Tompson... L’acte de so- 
ciété.., Je n’y pensais plus... Mais où sommes- 
nous donc? 

— Regardez plutôt. 

Et Tony, prenant complaisamment le tlam- 
beau, éclaira tour h tour les diverses parties 
du laboratoire. 

— II y a une chose que je ne comprends 
pas, dit Tompson. 

— Ni moi, fit Baül. 

— Nous avons dormi... 

— Et ronflé même, lit Tony en riant. 

— .le no me souviens de rien... 

— Ni moi. 

— Rassemblez vos souvenirs, dit l’élève de 
maître Callebrand. 

— Oh ! dit Tompson, c’est que j’ai fait un 
rêve... 

— Rah ! 

— Et moi donc ! murmura Raül. 

— Vraiment? ricana Tony, vous avez rêvé ? 

— Un singulier rêve! dit Tompson. 

— Un rêve étrange ! exclama Baiil. 

— Mais encore? demanda Tony d’un ton 
railleur. 

— Eh bien 1 dit Tompson, il faut vous dire 
qeu je suis protestant de religion. 
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— Ah! . 

— Et que je lis souvent la Bible. 

— Après ? fit Tony. 

— .le me suis endormi. Quand et pourquoi ? 
je n’en sais rien, mais enfin, je me suis en- 
dormi; et, en dormant, je me suis trouvé 
transporté à Jérusalem. 

Mais, chose bizarre! au lieu d'être vêtu 
comme je suis, j'avais une cuirasse au dos, 
un casque sur la tête et une hallebarde dans 
les mains. 

J’étais entouré de beaucoup de soldats vêtus 
et équipés comme moi. 

— J'y étais, interrompit vivement Baül. 

— Vous? dit Tompson. 

— Moi, fit Baül avec conviction. 

Tompson continua : 

— Nous escortions un condamné qu’on allait 
crucifier, et que le peuple appelait le roi des 
Juifs. 

Tony, frappé de ce rapprochement, s’écria: : 

— C’est-à-dire que vous étiez au nothhre de 
ceux qui escortaient le Christ! 

— Justement. 

Baül dit : • ■ 

— Je sais le reste. Nous assistâmes au cru- 
cifiement : en même temps que l'homme-Dieu 
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on avait attaché sur la croix deux larrons. 

L’homme-Dieu mourut lo dernier. La nuit 
vint. Alors le ciel se couvrit de ténèbres et le 
tonnerre gronda dans le lointain. 

Que se passa-t-il ensuite ? Je ne le sais pas, 
mais on nous avait commandé de veiller, et 
nous nous endormîmes. 

— Et voilà que vous vous réveillez? dit 
Tony. 

— En effet... 

— Et au lieu de vous éveiller au pied de la 
croix, vous vous retrouvez dans le laboratoire 
de maître Callebrand, après avoir signé avec 
moi un petit acte de société. 

Ces derniers mots achevèrent de rappeler 
Baül et Tompson sur la ferre. 

M. Baül dit encore : % 

— Pourquoi donc nous sommes-nous en- 
dormis? 

— Parce que le creuset que vous voyez ren- 
fermait des matières soporifiques. 

— Soit, dit Baül, mais pourquoi ce rêve? 

— Ah ! dit Tony, personne au monde, de- 
puis Moïse, n’a cherché à expliquer les songes, 
et les chimistes moins que personne. 

— Et puis, dit Tompson, nous avons fait un 
acte de société? 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


81 


— Sans doute. 

— Mais dans quel but ? 

— Pour exploiter la malléabilité des mé- 
taux. 

— Je ne comprends pas, dit Baül. 

— Moi, pas davantage, murmura Tompson. 

Tony, triomphant, se dirigea vers le creu- 
set, en enleva le couvercle, et, approchant le 
flambeau, leur dit : 

— Regardez! 

Un métal brillant, en tout semblable à celui 
que Callebrand avait découvert la veille, se 
tordait dans les convulsions de la fusion. 

— Regardez bien, dit encore Tony. 

Et il prit avec une pince le métal bizarre qui 
se suspendit autour du fer en grappes fantas- 
tiques, puis il le jeta dans un bassin d'eau 
froide. 

L’eau siflla au contact du métal rutilant, dé- 
gagea une colonne de fumée, mais se refroidit 
peu à peu. 

Alors Tony plongea sa main dans le baquet 
et en retira le morceau de platine. 

11 était complètement froid. 

— Touchez ! dit-il Tompson. 

Celui-ci le prit et le tendit à Baül qui dit : 

— Ce n’est pas du métal, c’est de l’argile. 
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— Oh ! vraiment ? ricana Tony. 

Tl lui reprit le morceau de platine des mains, 
le pétrit dans ses doigts, puis l’allongea, l'a- 
mincit et en lit une sorte de tablette. 

Après quoi, le plaçant devant lui, il prit un 
poinçon sur la table et se mit à écrire dessus. 

Il traça ces mots : 

Entre tes sieurs Baül, Tompson, Tony et C®, il a 
été convenu ce qui suit.... 

Et comme ces deux messieurs lisaient par- 
dessus son épaule, il se mit à rire et leur 
dit : 

— Voulez-vous que je vous fasse une sta- 
tuette? 

Et la planche de métal redevint une pelote, 
et la pelote s’allongea de nouveau sous les 
doigts de Tony, se replia, s’allongea encore et 
de tran.sformation en transformation devint 
un grotesque bonhomme qui ressemblait à 
la figurine délicatement modelée par Calle- 
brand, comme la madone en plâtre que ven- 
dent les Piémontais ambulants ressemblent 
â un chef-d’œuvre de Benvenuto. 

— Après? dit Baül. 

— Et puis? fit Tompson, vivement inté- 
ressé. 

Tony avait versé dans une aiguière le con- 
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tenu de la liqueur violetlc qu’il avait vol(^e • 
dans la Journée. 

— Je vais tremper ma statuette dans ce li- 
quide, dit-il, et, dans deux minutes, elle aura 
acquis la dureté du diamant. 

Baül s’écria : 

— Si vous avez trouvé cela, nous remuerons 
des millions à la pelle. 

— Je l'ai trouvé, dit Tony. 

Puis, se reprenant avec un mauvais sourire : 

— Ou plutôt, non, ce n’est pas moi,' c’est 
(’allebrand. 

Et il trempa la statuette dans le li(|uide 
mystérieux. 
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Revenons à Callebrand, qui, entendant par- 
lei- tout haut dans la chambre de sa tille, s'était 
levé et était allé, pieds nus, coller son oreille 
contre la porte. 

La chambre de Marthe était sans lumière. 

Cependant Marthe parlait tout haut. 

Callebrand écouta ; 

— Mon père, disait Marthe d’un ton solen- 
nel, je vous l’affirme sur les cendres de ma 
pauvre mère, vous avez réchauffé un serpent 
dans votre sein, vous avez éhvé un traître dans 
votre maison. 

Callebrand tressaillit. C’était la seconde fois 
que Marthe parlait vaguement de trahison. 
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La jeune ülle qui rêvait sans doute, — du 
moins Callebrand le crut, — continua : 

— Vous avez trouvé un secret, — un grand 
secret, dont la divulgation sera votre fortune 
et mettra le sceau à votre réputation, dites- 
vous ? 

Eh bien 1 prenez garde, mon père, car vous 
ne profiterez peut-être pas de votre décou- 
verte... le traître veille dans l’ombre... prenez 
garde !... 

Callebrand écoutait, la sueur au front. 

Marthe se tut un moment. 

On eût dit qu’elle prêtait l’oreille à quelque 
mystérieux interlocuteur dont la voix était 
perceptible pour elle seule. 

Callebrand, étreint par l’angoisse, ouvrit • 
doucement la porte de la chambre et entra. 

— Marthe? dit-il tout bas. 

Marthe ne l’entendit point, Marthe ne ré- 
pondit pas. 

Néanmoins elle reprit tout haut : 

— Vous avez tort, mon père, de vous fier à 
ce misérable; tort. Je vous jure, car il vous 
trahira... car il vendra votre secret... 

— Marthe? répéta Callebrand qui avait le 
front baigné de sueur. 

Mais Marthe ne répondit point à son iière. 

8 
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De nouveau elle paraissait écouter une voix 
intérieure. 

Alors un soupçon traversa l’esprit de Callc- 
})rand. 

Soupçon rapide, étrange, lumineux. 

Il s’approcha de la cheminée en l^tonnant, 
y chercha des allumettes et en frotta une sur 
le parquet. 

Marthe ne poussa ni un cri, ni une excla- 
mation. 

Plongée sans doute dans un monde imagi- 
naire, la jeune fille ne vit point son père qui 
venait d’allumer une bougie. 

Callebrand se tourna vers le lit et regarda ; 

Marthe était sur son séant, les yeux ouverts 
et d’une fixité effrayante. 

Et s’étant approché d’elle avec la bougie, le 
- chimiste reconnut chez sa fille tous les symp- 
tômes du sommeil magnétique. 

Marthe avait un accès de somnambulisme. 

Elle ne vit pas son père, réellement j mais 
sans doute elle le voyait dans son sommeil, 
car elle continuait à lui parler. 

Et Callebrand lui posa la main sur le front 
et lui dit : 

— Parle, je le veux. 

Alors la jeune flUe se prit à frissonner de 
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tous ses membres, obéissant à cette singulière 
puissance que le magnétiseur exerce sur le 
magnétisé. 

— Parle ! répéta Callebrand, que vois-tu ? 

— Je vois le laboratoire, dit-elle. 

Callebrand tressaillit de nouveau. 

— Après? 

— Il y a un homme dedans... c'est Tony... 
il est sans lumière... 

— Seul? 

— Oui... mais ils viennent. 

— Qui donc? 

— Les autres... j’entends leurs pas dans la 
me... Ah!... ils s’arrêtent vers la fenêtre... 

— Après? après? flt Callebrand dont le front 
était inondé de sueur. 

— Tony va leur ouvrir... ils entrent... Je 
vols une flamme bleue... 

A ces derniers mots, Callebrand Jeta un cri 
terrible, abandonna sa bile et se précipita hors 
de la chambre. 


Et pendant ce temps, M. BaiÙ et M. Tom- 
pson, peu soucieux delà pluie qui fouettait les 
vitres et du vent qui sifQait dans les cheminées, 
suivaient attentivement l’opération annoncée 
par Tony. 
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La Statuette grossière était dans le bain 
mystérieux depuis dix minutes. 

— Oui, dit Tony, vous allez voir. Elle sor- 
tira de là dure comme du diamant. 

— C’est merveilleux! disait Tnmpson. 

llaül secouait la tête : 

— Incroyable! murmura-t-il. 

Enfin Tony plongea la main dans le vase et 
prit la statuette. 

Mais, ô miracle! le platine continuait à être 
encore sous ses doigts comme de l’argile. 

Le traître pâlit : 

— N’ai-je donc pas attendu assez longtemps? 
dit-il. 

Plt il replongea le métal dans la solution. 

Dix minutes, un quart d'heure s’écoulèrent. 

Tony allongea plusieurs fois sa main vers 
l’aiguière et n’osa saisir la statuette. 

l'o sourire d’incrédulité glissait sur les lè 
vres minces de M. Baül. 

Tompson, au contraire, paraissait en proie 
à une vivé anxiété. 

Enfin, Tony fit un violent effort .sur lui- 
mème. 

De nouveau, il plongea la main dans le bain 
et en retira la statuette. 

Mais la solution mystérieuse était demeurée 
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sans vertu... Le plateau était toujours malléa- 
ble comme de la mie de pain. 

Alors, les cheveux hérissés, hors de lui, vo- 
missant un alfreux blasphème, Tony courut 
au bahut dont Callebrand avait ôlé la clef, et, 
d’un coup de pied, il en brisa la porte. 

L’énorme morceau de platine était sur une 
étagère; auprès se trouvait l’aiguière pleine 
de cette solution dont Tony avait volé un 
demi-verre. 

Et il y plongea sa statuette, en disant : 

— Vous verrez, cette fois. 

Et il .attendit, la sueur au front, la gorge 
crispée. 

Mais le platine ne retrouva point dans ce 
nouveau bain sa solidité attendue... 

La statuette ne durcit pas plus dans la gr.ande 
aiguière que dans la petite. 

Et comme Tony se retournait pâle et frémis- 
sant de rage vers ceux qu’il considérait déjè 
comme ses associés, la porte du laboratoire 
s’ouvrit et un homme entra commeun ouragan. 

— Misérable! dit-il. 

C’était Callebrand. 

Et comme MM. Baül et Tompson reculaient 
stupéfaits, le maître courut au bahut et brisa 

8 . 
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(leux fioles qui se trouvaient dans un coin en 
les jetant sur le parquet. 

En même temps il renversa l’aiguière dont 
le contenu s’étala sur le parquet. 

Et Tony, livide de rage, put voir alors deux 
fils de laiton qui correspondaient entre le 
bahut et la table sur laquelle, la nuit précé- 
dente, il avait posé l’aiguière emplie de la 
mystérieuse solution. ^ 

Et Callebrand se mit alors à rire d’un rire 
hébété, en regardant ces trois hommes qui 
avaient voulu lui voler le fruit de ses veilles... 

Et il riait bruyamment et d’un air égaré en 
disant : 

— Vous ne trouverez pas!... vous ne trou- 
verez pas ! 

Et tout en rianl, il piétinait les deux fioles 
brisées auxquelles adhérait encore le fil de lai- 
ton conducteur du galvanisme. 

Et le plancher poreux achevait pendant ce 
temps de boire les dernières gouttes de la 
mystérieuse solution.... 

Et Callebrand riait toujours.. - 

LE MAITRE KTAlt DEVENU FOU ! 


ll.\ UC l'ROI.OOl E. 
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ÜX COXTE DES MILLE ET UNE XIIITS 


CHAPITRE 


Paris a ses solitudes comme il a ses mys- 
tères. 

Tout auprès du géant qui veille nuit et 
jour, à côté de cette grande ville dont la res- 
piration bruyante se fait entendre h plusieurs 
lieues à la ronde, il est des sentiers déserts, 
des rues sans réverbères, des terrains vagues 
où l’herbe pousse verte et drue au printemps, 
où la neige séjourne en hiver, dans lesquels 
une chèvre broute le jour et où des vagabonds 
trouvent un refuge la nuit. 
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Au sud comme au nord de la Babylone mo- 
derne, ile.st de mystérieux endroits aussi inex- 
plorés que les foré' s vierges du nouveau 
monde. 

Au sud de Paris, cela s’appelle les Carrières 
d’Amérique; au nord, Clignancourt et Clicliy. 

Maintenant suivez-nous, ou plutôt suivons 
un homme qui traversait le boulevard exté- 
rieur, à la hauteur de l’ancienne barrière Ro- 
chechouart, par une de ces froides et brumeu- 
ses nuits de novembre pendant lesquelles le 
brouillard se résout en pluie imperceptible qui 
cingle le visage et donne le frisson jusque 
dans la moelle des os. 

Mais cet homme était bien enveloppé dans 
un de ces amples pardessus d’alpaga à collet 
d’astrakan qui bravent la plus ilpre froidure. 

Ensuite il était Jeune et son pas délibéré 
annonçait chez lui on ne sait quoi de crâne et 
d’aventureux. 

Il marchait vite, les mains dans ses poches, 
caressant le pommeau d’un revolver è six 
coups. 

Un cache-nez lui couvrait une partie du 
visage. 

Son chapeau à bords étroits, sa botte vernie 
qu'il posait avec une adresse inünle sur les 
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pav('*s les moins boueux , annonçaient un 
liomme du monde élégant, alors même qu’on 
n’eùt pas remarqué ses favoris bien taillés et 
une petite moustache noire se détachant sur 
un visage d’une blancheur mate. 

Comme il était plus de minuit, on aurait 
pu se demander avec étonnement où cet hom- 
me allait; car, après avoir traversé leboulevard 
extérieur, il prit bravement la chaussée Cli- 
gnancourt. 

Les boutiques étaient fermées, les cabarets 
aussi. 

Cependant queiques-uns ouvTaient furtive- 
ment une porte basse dans leurs devantures 
pour laisser passer des ouvriers attardés, et 
avinés qui avaient fait le lundi. Le jeune 
homme allongeait le pas, à mesure qu'il en- 
trait plus avant dans la chaussi'e. 

On eût dit qu’il avait hâte d’atteindre quel- 
que but inconnu. 

Mais force lui fut de s’arrêter lorsqu’il en- 
tendit tout à coup prononcer son nom. 

— Raymond? 

Il se retourna et fit un geste de surprise et 
peut-être de contrariété en voyant devant lui 
un jeune homme non moins élégant, non 
moins confortablement vêtu. 
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— OÙ courez-vous donc ù celte heure, par 
un temps pareil et dans ce quartier, Raymond? 
reprit l’uomme qui l’avait abordé. 

— Kt vous-mêmo, Archibald? demanda no- 
tre héros nocturne avec un accent de dépit. 

— Quand vous m’aurez dit où vous allez, ,je 
vous dirai d’où je viens. 

Raymond fronça le sourcil. 

— Savez-vous que vous êtes quelque peu in- 
discret ? dit Archibald. 

— Mon cher Raymond, répondit sir Archi- 
bald, puisque vous voulez une explication, je 
vais vous la donner tout de suite. 

' — Voyons. 

— Je vous suis depuis huit heures du soir. 

— Et pourquoi cela? Ht Raymond avec un 
nouveau froncement de sourcil. 

— Pour vous tuer, dit froidement Archi- 
bald. 

Raymond lit un pas en arrière. 

— Vous êtes l’Anglais le plus excentrique 
que j’aie encore rencontré, dit Raymond, et 
ce n’est pas peu dire. 

Sir Archibald eut un rire sec et nerveux. 

— Kcoutez-moi bien, reprit-il, nous nous 
sommes connus ù bord d’un navire qui reve- 
nait de Malle... 
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— Et d’Alexandrie, observa Uaymond. 

— Soit, mais je me suis embarqué à Malte. 

Nous nous sommes liés. Ce matin encore, 
j’aurais donné ma vie pour vous. Ce soir, je 
vous hais et je veux vous tuer. 

— Sir Archibald, dit Raymond, êtes-vous 
bien sùr de n’avoir pas un accès de fièvre 
chaude? 

— Je suis fort calme, je vous assure. 

— Et vous voulez me tuer?... 

— Oh! loyalement... en duel... je ne suis 

pas un assassin. ’ • 

— Mais pourquoi me tueriez-vous ? 

— Parce que nous aimons la même femme. 

A CCS mots, Raymond devint excessivement 

pâle. 

— Vous plaisantez, j'imagine, dit-il d’une 
voix émue. 

— -Je vous jure que j’aime Asaléa. 

— Aléa, voulez-vous dire. 

— Vous avez raison, dit Archibald, cette 
femme doit véritablement s’appeller Aléa, c’est- 
à-dire le destin, car il lui a suffi d’un regard 
pour allumer un volcan dans mon âme et 
changer en haine féroce toute l’amitié que j’a- 
vais pour vous. 
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— Sir Archibrilcl, dit Uaymond, je vous as- 
sure que vous êtes fou. 

—Je vous affirme, moi, que j'ai toute ma 
raison. 

Raymond demeura silencieux un moment. 

— Après cela, dit-il, c’est possible; je sais 
bien que si Aléa voulait que je devinsse meur- 
trier, je le deviendrais. 

— Ah 1 vous commencez à me comprendre... 

— Ainsi, vous voulez me tuer? 

— Oui. 

— Et si je vous tue, moi. 

— La mort me délivrei’a. Mais, vous ou 
moi, il faut que la mort choisisse. L’un de 
nous est de trop. 

— Et si moi mort. Aléa ne vous aime pas? 

A son tour, sir Archibald recula. 

— Eh bien! dit-il, elle me haïra... j’aime 
mieux sa haine que son indiiférence. 

— Aléa ne hait personne. 

— Elle me haïra si je lui dis que je vous ai 
tué. 

Raymond eut un sourire triste. 

— Mon cher baronnet, dit-il, êtes-vous bien 
sur qu’Aléa m’aime ? 

— Oh! 


Digitized by Google 



LEü FILS DK JL’DAS 07 

— Et si je VOUS disais que je n’ai jamais fait 
qu’efüeurer le bout do ses doigts... 

— Je ne vous croirais pas, dit Arcliibald. 

— Je vous dis que je n’ai aucun droit sur 
Aléa. 

— Raymond, je ne puis vous croire. Cher- 
chez-vous donc par un mensonge... 

— Je ne mens jamais, dit froidement Ray- 
mond. Maintenant, je suis à vos ordres. De- 
main, à l’heure que vous voudrez, où vous 
voudrez, et à l’arme que vous choisirez. 

— Non pas demain, mais tout de suite, dit 
Archibald. Au bout de cette rue sont des 
, champs; nous nous placerons à dix pas, sous 
le dernier réverbère, j’ai mes pistolets, tenez... 

Raymond mit une pointe d’ironie dans sa 
voix ; 

— La proposition est engageante, et elle no 
manque pas d’originalité, dit-il, mais je ne 
puis l’accepter. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai alfaire cette nuit. 

— Ah bah! dit sir Archibald. 

— Mon cher baronnet, dit Raymond avec 
calme, vous m’avez fait une conlidence, je vais 
vous en faire une autre. 

— Voyons ! 

!) 
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— Vous aimez Aléa pour en faire votre mai - 
tresse, moi je voudrais l’épouser. 

— En vérité! ricana l’Anglais. 

— Pour être aimé d’Aléa, il me semble qu’un 
homme doit posséder des millions, poursuivit 
Raymond. Or, moi, j’ai dévoré les trois quarts 
de mon patrimoine. 

— Alors, renoncez à Aléa. 

— Non, et je vais de ce pas à la recherche 
d’une fortune Immense. 

— Chaussée Cllgnancourt ? dit l’Anglais avec 
ironie. 

— Plus loin, dans les champs. 

-Etes- vous fou? 

Au milieu des champs, il y a une maison 
abandonnée, poursuivit Raymond ; cette mai- 
son a une cour; dans cette cour, il y a un 
puits... 

— Bon ! après ? 

— Au fond de ce puits est la fortune que je 
vais chercher. 

— Permettez-moi , Raymond, dit sir Ar- 
chibald, de croire à mon tour que vous avez 
perdu la raison. 

— Attendez encore, dit Raymond, .le n’au- 
rîil qu’à me pencher sur le puits. Je sifflerai 
du fond du puits ; on me répondra ; alors je 
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saisirai la corde des seaux et je descendrai. 

Voulez-vous venir a\rec moi? 

— Mais, dit l’Anglais, il y a donc des hom- 
mes au fond de ce puits ? 

— Des hommes qui ne m’ont jamais vu, 
que je n’ai jamais vus, et qui cependant m’at- 
tendent pour me donner un trésor. 

Allons, venez-vous avec moi ? 

— .l’y vais, dit l’Anglais. C’est assez bizarre 
pour que je vous, laisse vivre une heure en- 
core. 

Et ils se mirent en route. 
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— Nous avons le temps de causer, sir Ar- 
chihald, dit Raymond. La chaussée Clipnan- 
court est longue, et c’est bien avant dans 
les champs que se trouve la maison où je vais. 

Sir Archibald ne répondit pas tout d’abord. 

Il marchait auprès de Raymond d’un pas 
inégal et brusque, et, de temps à autre, son 
petit œil gris profondément enfoncé sous l’ar - 
cade sourcilière dégageait une sorte d’étincelle 
électrique. 

Tout à coup il s’arrêta : 

— Vrai, dit-il, ma haine pour vous croit de 
minute en minute. 

— En vérité! ricana Raymond. 
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Ktsije n’étais dominé par la curiosité, je 
crois, ma parole! que Je vous logerais upo balle 
dans la tête. 

Raymond haussa les épaules. 

— Combien de fois avez-vous vu Asaléa “? 

— t'ne seule, mais cela m’a suffi. .Te l’aime- 
rai avec fureur et toute ma vie. 

— Alors vous ne savez ni qui elle est, ni d’où 
elle vient ? 

— .Te ne sais rien. 

— Ni moi non plus, dit Raymond. 

Ces mots furent comme une douche d’eau 
glacée tombant sur l’occiput d’un fou. 

— Je ne suis pas d’humeur de plaisanter, 
Raymond. 

— Ni moi, dit le jeune homme, et je vous 
jure que je dis vrai. 

— Cependant, depuis quinze jours on vous 
voit partout avec elle. 

— C’est vrai! 

— Tout T^aris affirme que vous l’aimez... 

— A en mourir!... 

— Et qu'elle \ous aime... 

— Je n’en sais rien. 

.Sir ArcUibald tourmentait dans la poclie de 
son paletot la crosse de ses pistolets. 

». 
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— Mais expliquez-vous donc, dit-il, si vous 
voulez me faire prendre patience. 

— Vous le voulez? 

— Sans doute. Si je vous tue, il faut pour- 
tant que Je sache comment on s’y prend pour 
arriver jusqu’à elle. 

Hayinond répondit avec une gravité mé- 
lancolique : 

— Mon cher ami, car je persiste, moi, à vous 
donner ce nom, Asaléa, Aléa, comme vous 
l'appelez, est apparue un soir au milieu de 
Paris, comme une Ueur qui pousse tout à 
coup dans le sable du désert. D’où venait-elle ? 
nul ne le sait; et jamais elle ne l’a dit à per- 
sonne. 

11 s’est trouvé pour elle un hôtel tout meu- 
blé dans le haut des Champs-Elysées, une 
écurie tout» montée, des écrins remplis de bi- 
joux et de pierreries, et des étoH’es à couvrir 
une fille de roi. 

En homme l'accompagnait : un vieillard. 

Est-ce son père? non; son amant? moins 
encore, 

n est humble auprès d’elle comme un in- 
tendant. 

Elle frissonne parfois sous son regard, elle 
dont l’œil fascine et subjugue. 
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Il y a de cela deux ans. 

Depuis lors, Aléa a été aimée, adorée; mais 
il n’est pas un homme à Paris qui puisse se 
vanter d’avoir obtenu d’elle un rendez-vous. 

— Pas même vous? fit sir Archibald d’un 
ton moqueur. 

— Pas même moi, quoique j’entre chez elle 
à toute heure 

— Mais d'où vient cette femme? 

— Je vous l’ai dit, nul ne le sait. 

— Est-elle Parisienne, Russe, Suédoise? 

— Elle parle toutes les langues avec une 
égale pureté. 

Elle est musicienne, elle est peintre, elle 
ne fait pas de vers. C’est une femme aussi ac- 
complie'au moral que parfaite au physique. 

— Comment lui avez-vous été présenté? 

— Je me suis présenté tout seul. Je lui ai 
écrit, après l’avoir vue aux Italiens. 

La première fois que je suis entré chez elle, 
elle m’a dit ; 

« Ne m’aimez pas, je porte malheur! » 

— Cela pourrait bien être, ricana sir Ar- 
chibald. 

— Est-elle- riche? Son train est celui d’une 
femme qui puise à pleines mains dans une 
caisse intarissable. 
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— Et c’est pour cela que vous voulez être 
riche vous-mi'me! 

— Sans doute, puisque je veux l'épouser. 

— Si Je vous en laisse le temps... 

Raymond regarda sir Arcliibald à la lueur 
du dernier réverbère, car ils étaient arrivés 
au bout de la chaussée et avaient depuis long- 
temps dépassé le Château-Rouge. 

— Sir Arcliibald, lui dit-il, les paroles d’A- 
léa me reviennent en mémoire : « Je porte 
malheur! » Il est possible qu’elle ait raison... 
’ il est possible qu’au point du jour je ne sois 
plus qu’un cadavre; mais tenez, en ce mo- 
ment, un singulier pressentiment traverse 
mon esprit. 

— Ah ! fit l’Anglais. 

— Je n’ai pas conscience de ma propre fin, 
poursuivit Raymond, et j’ai conscience de la 
vAtre. 

L’Anglais tressailli 1. 

— Ce n’est pas seulement â moi qu'Aléa 
portera mallieur. 

— C’est à moi aussi, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et comment mourrai-je, si vous ne me 
tuez pas? demanda sir Arcliibald toujours 
calme et railleur. 


Digitized by Google 



LES FILS DK .H'DAS 


lOo 

— Je ne sais qu’une chose, on plutôt je le 
devine. Vous mourrez d’une mort horrible. 

Sir Archibald ne put se défendre d’un geste 
d'effroi. L’accent de Raymond était marqué au 
coin d’une conviction profonde. 

— Puisque vous ôtes on train de satisfaire 
ma curiosité, reprit l’Anglais, vous irez bien 
jusqu’au bout, j’imagine? 

— Comment l’entendez-vous? • 

— Vous m’expliquerez vos paroles mysté- 
rieuses à l’endroit de ce trésor que vous allez 
chercher. 

— Oh! oh! dit Raymond, vous Ôtes curieux, 
mon cher baronnet. 

— Je l’avoue. 

Raymond consulta sa montre. Elle mar- 
quait une heure du matin. 

— C’est entre deux et trois heures que je 
dois descendre dans le puits, dit -il. Si j’ai le 
temps, je vous raconterai une histoire plus 
étrange encore que celle d’Aléa. 

Ils continuèrent à marcher. 

Maintenant ils se trouvaient au milieu des 
champs; mais un rayon de iune avait traversé 
le brouillard et leur permettait de se guider. 

— Ce doit être là, dit enfin Raymond en 
étendant la main. 
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Et il montrait une maison isolée, de l’autre 

« 

enté des buttes Montmartre. 

Un sentier boueux se dirigeait vers la mai- 
son, aboutissait à un mur à demi écroulé et 
pénétrait dans la cour par une brèche. 

Haymond, s’étant baissé, constata que le sol 
détrempé portait les empreintes de pas toutes 
fraîches. 

La maison était abandonnée, comme il l’a- 
vait dit. 

L’herbe poussait dans la cour. 

Au milieu de la cour, il y ayait un puits 
surmonté d’une poulie. 

Et, après cette poulie pendait une corde 
fixée à un large seau. 

— C’est bien cela, dit Raymond. 

Il se pencha sur le puits et fit entendre un 
coup de sifflet. 

Ensuite il attendit, l’oreille collée à la mar- 
gelle du puits. 

— Rien encore, dit-il. 

Et se retournant vers sir Archihald, qui 
l’avait suivi, il lui dit : 

— Voulez-vous donc que je vous dise com- 
ment on peut venir chercher un trésor au 
fond d’un puits? 

— .Te vous écoute, répondit sir Archibald. 
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E» tous deu.x s’assirent sur la margelle. 

Lft puits était noir, on n’en pouvait sonder 
du regard la mystérieuse profondeur. 

— Donnez-moi un peu de feu, dit Raymond 
qui prit uu cigare dans sa poche. 

L'Anglais lui fendit le sien, qui était aux 
trois quarts fumé. 

— ^Maintenant, dit Raymond, écoutez... 


Digitized by Google 



r,ii|APiTRK m 


— Mon cher baronnet, je dois vous dire que 
tel que vous me voyez, moi le flâneur des bou- 
levards, le membre du club et le sportnian, je 
suis le dernier grand-prôtre d’une religion à 
peu près disparue aujourd’hui. 

— Vous êtes fou! interrompit sir Archibald. 

— Mais non, et vous allez le voir. Avez-vous 
entendu parler des francs-juges? 

— Sans doute. 

— Des francs-maçons? 

— Encore plus. 

— Alors, vous vous étonnerez moins quand 
je vous parlerai d’une association mystérieuse 
dont mes ancêtres ont tlé les fondateurs et les 
chefs. 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


109 


— Mon cher, dit Archibald, il faut que 
nous soyons en plein air, dans ce lieu isolé, 
au bord de ce puits, et que je sente bouillon- 
ner en moi toute la haine que vous m’inspirez 
depuis que j’aime Aléa, pour que je ne sois pas 
obligé de me frotter les yeux et de vérifier si 
je suis bien éveillé. 

— Vous l’êtes. Ecoutez encore. 

Et Raymond continua : 

— Avant d’aborder le merveilleux, laissez- 
moi vous dire comment j’ai eu connaissance 
de ce que je vais vous raconter. 

Ma mère est morte en me donnant le jour, 
au fond d’un vieux château perdu dans les 
montagnes de l’Auvergne. 

J’avais trois ans lorsque mon père, officier 
de cavalerie, fut tué en duel. 

J’étais donc orphelin avant d’avoir atteint 
l’âge de raison, et mon éducation fut confiée, 
par un conseil de famille, à une vieille tante 
de ma mère et à une manière d’intendant 
appelé Jacques, qui avait vu naitre mon père. 

J’avais dix-huit ans quand ma tante mou- 
rut. 

On m’émancipa, et je devins maître de ma 
fortune. J’avais environ deux cent mille livres 
de rente. 

10 
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Elevé à Paris, fait de bonne heure à l’exis- 
tence du viveur, je menai bon train ma for- 
tune, ma santé et mon cœur. 

Un matin, le vieux Jacques entra chez moi, 
et me dit : 

— Monsieur le vicomte, vous avez tout à 
l’heure vingt-cinq ans, et Tannée 186. ap« 
proche. 

— Eh bien ! lui dis- je étonné, que signi-* 
fient ces paroles? 

—Vous étiez trop jeune, poursuivit Jacques, 
quand votre père est mort, pour qu’il pût 
vous initier au grand mystère. 

— Quel mystère? fis-je étonné. 

— Le mystère du parchemin ; mais j'ai re- 
cueilli son dernier soupir, et il a eu le temps 
de me donner les indications nécessaires. 

— Un mystère... Un parchemin? balbu- 
tiai-je de plus en plus surpris. 

— Le voilà. 

Et Jacques mit sous mes yeux une feuille, 
non de parchemin, mais de papyrus, jaunie, 
couverte de signes mystérieux et qui étaient 
pour moi une énigme. 

Dans un coin, il y avait un sceau plus énig- 
matique encore, représentant une licorne et 
lin croissant. 
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— Qu’est-ce que tout ce grimoire? lui de- 
mandai-je. 

— Monsieur, me répondit Jacques, je n'en 
sais pas plus que vous. Tout ce que je puis 
vous dire, c'est de vous répéter les dernières 
paroles de votre père. 

— Que t'a-t-il dit? 

— Ceci : Quand mon fils aura vingt-cinq 
ans, tu lui remettras ce parchemin. Personne 
en Europe ne pourrait le déchiffrer. Mais il 
partira pour Marseille et s’embarquera à bord 
du premier navire qui fera voile vers l'Orient; 
il se rendra au Liban et ira frapper à la porte 
d’un couvent de moines. Là, il demandera â 
voir le supérieur et il lui montrera cet écrit. 
Le supérieur seul pourra le déchiffrer. 

Votre père ajouta : 

« Il renferme un grand secret et il y a au 
bout une fortune princière.» 

Voilà tout ce que je peux vous dire, mon- 
sieur le vicomte, ajouta le vieux Jacques. 

Puis se reprenant : 

— Ah! pardon, j’oubliais ceci : c’est en 
186., le 17 novembre, m’a dit votre père, que 
la fortune promise par le parchemin vous sera 
délivrée. ^ y ^ 
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— C'est précisément le il novembre 186 ... 
interrompit sir Archibald. 

Raymond fit un signe de tête affirmatif et 
poursuivit : 

— J’avais bien grignoté déjà les deux tiers 
de ma fortune; je venais de rompre ma der- 
nière intrigue et je n'avais absolument rien à 
faire à Paris. 

L’aventure me tenta. 

Je réalisai une vingtaine de mille francs, 
vendis mes chevaux, congédiai mes domesti- 
ques, dis adieu au vieux Jacques et partis. 

D’ailleurs un voyage en Orient me sédui- 
sait. 

Trois jours après j’étais en pleine mer; trois 
semaines plus tard, je gravissais, monté sur 
un petit cheval arabe, les pentes escarpées du 
Liban, les yeux fixés sur une construction 
blanche perchée au sommet d’un rocher comme 
l’aire d’un aigle. 

Deux Arabes nomades composaient toute 
ma suite. 

Le soleil allait disparaître lorsque je frappai 
à la porte du couvent. 

J’avais eu soin de mettre à mon chapeau 
une croix blanche, signe indispensable pour 
être introduit auprès du supérieur. 
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Un moine me demanda, avant d’entrer, ce 
que je désirais. 

Je lui répondis que je voulais parler au chef 
de la communauté. 

Le supérieur, me fut-il répondu, n'admet 
jamais aucun étranger on sa présence passé le 
coucher du soleil. 

C’est l'heure de nos prières, et les affaires du 
monde ne nous regardent plus. • 

Néanmoins, il consentit à m’introduire dans 
le couvent. 

On me donna une cellule et on m’y servit 
à souper. J’étais fatigué, et, en dépit de mon 
impatience et du désir que j’avais d’apprendre 
le contenu du parchemin, je ne tardai pas à 
m’endormir du plus profond sommeil. 

Le soleil était haut à l’hoiizon déjà, lorsque 
je m’éveillai. 

Le moine qui m’avait reçu la veille vint me 
trouver et me dit : 

— Habillez-vous et suivez-moi, le supérieur 
vous attend. 

Quelques minutes après j’étais introduit au- 
près de ce grand personnage du christianisme 
en Orient et qui a le rang d’évêque. 

C’était un vieillard qui me parut centenal- 

10 . 
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re, tant sa barbe était blanche et tant il était 
courbé. 

Après l’échange de quelques banales polites- 
ses en langue franque, il me demanda ce que 
je désirais de lui. 

Je mis BOUS ses yeux le parchemin. 

Il tressaillit aussitôt, me regarda avec une 
curiosité mêlée de respect, et me dit : 

— Vous avez bien fait de venir. Je suis le 
dernier possesseur de cette langue mystérieuse 
et la mort est proche. Après moi, nul n’aurait 
pu vous donner la clef du mystère. 

— Mais pardon, dit Raymond, interrom- 
pant un moment son récit. Laissez-moi voir 
si on m’attend... 

Et se penchant sur le puits, il siffla de 
nouveau. 

On ne répondit pas. 

— Voyons la suite de cette étrange histoire, 
murmura sir Archibald, dont la curiosité 
était excitée au plus haut degré. 

— Voici, dit Raymond. 

Et il continua. . 



CHAPITRE IV 


Le vieux prêtre maronite poursuivit alors la 
lecture du manuscrit, reprit Raymond. 

A mesure qu'il lisait, sa physionomie chan- 
geait d’aspect, et il paraissait se transfigurer. 

En même temps, son attitude vis-à-vis de 
mot devenait plus respectueuse. 

— De qui tenez-vous ce parchemin? me dit- 
il enfin. 

— De mon père. 

— Qui lui-même le tenait du sien, n'est-oe 
pas? 

— Vous l’avez dit. 

Il me règarda de nouveau, et me dit enfin : 

— Oui, c'est bien vous l'homme que nous 
attendons depuis tant d’années. 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


Hf'i 

— Je n’ai pourtant que vingt-cinq ans, lui 
dis-je. 

— 11 y a quatre siècles que nous vous atten- 
dons. 

Et comme je faisais un mouvement d’éton- 
nement, il me prit par la main et me dit : 

— Venez 1 

■— Où me conduisez-vous? 

— Vous le saurez. Venez toujours. 

Nous quittâmes sa cellule; puis, traversant 
de longs corridors, nous arrivâmes au pied 
d’un escalier qui montait en spirale dans une 
tour. 

Cette tour, qui s’élevait à plusieurs centaines 
de- pieds au-dessus du couvent, je l'avais aper- 
çue de la pleine mer. 

Carrée, blanclie, elle se détachait, comme une 
mouette sur un récif, au flanc de la montagne 
brune. 

Sur sa plate-forme flottait un drapeau dont 
le temps et l’intempérie des saisons avaient effacé 
les couleurs. Un seul homme avait le droit de 
monter sur cette plate-forme, — le supérieur 
du couvent. 

Aussi avait-il la clef do l’escalier pendue à sa 
ceinture, et lorsque les moines qui se trou- 
vaient épars daqs les corridors le virent prep- 
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dre cette clef, éprouvèrent-ils une surprise pro- 
fonde. 

Le vieillard ouvrit la porte de l’escalier et 
me dit : 

— Ce sera la dernière fois sans doute que je 
gravirai ces marches. Il y en a trois cent vingt. 

Cependant il monta d’un pas assez leste pour 
son grand âge. 

Je le suivais, et, à mesure que nous nous 
élevions, j’apercevais par les meurtrières de 
la tour un splendide panorama. 

Arrivés tout en haut, sur la plate-forme, je 
demeurai ébloui. 

Il me semblait que nous étions plus près du 
ciel que de la terre pt que j'avais l’univers 
sous mes pieds. 

— Regardez, me dit le moine. 

Au couchant , la nue resplendissait des 
rayons du soleil levant, éclairant au loin dans 
la brume un rocher noir. 

— C’est nie de Chypre, me dit le moine. 

D’ici vous découvrez tous les domaines de 

celui dont vous ôtes le dernier représentant. 

— Qui suis-je donc? m’écriai-je. 

Il ne répondit pas à ma question et con- 
tinua : 

— Regardez 1 voici à l’ori^ la vallée de 
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Bekra, les ruines de la ville du soleil, et Da- 
mas, et au delà le sable jaune du désert. 

Tournez vos yeux vers le midi, apercevez- 
vous les collines de Galilée? 

Maintenant, regardez au nord : void la chaîne 
du Taurus et Antioche. 

Et tout ce qu’il me montrait était enveloppé 
dans une brume blanche au travers de la- 
quelle le soleil étincelait comme des paillettes 
d'or sur une robe de gaze blanche, aux feux 
des bougies d'un hal. 

— Tout cela était à lui, répéta le vieillard. 

— Mais à qui donc? demandai-je pour la se- 
conde fois. 

— A celui dont vous descendez. Comment 
vous nommez-vous? 

— Raymond. 

— Vous avez un autre nom certainement? 

— Raymond, vicomte de Mahédln. 

— C’est hlen cela, diWl ; le nom est devenu 
français, mais il s’est écrit jadis Ma-Eddin. 

Et comme mon étonnement redoublait, il 
me dit encore : 

— Je vais vous traduire ce manuscrit. H est 
en langue néodruse, une langue sacrée et 
mystique, quô seul je parle et comprends en- 
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core dans tout l’Orient et qu’un seul homme 
en Occident possède après moi. 

Lui mort et moi mort, si vous renoncez à 
poursuivre la grande œuvre de Ma-Eddin, 11 
ne restera plus trace de cette langue, car les 
livres sacrés ne sortiront jamais de la caverne 
où ils sont enfouis. 

Je regardais ce vieillard tandis qu’il parlait, 
et je me demandais s’il n’était pas fou. 

Mais, à la façon dont il me lut le parchemin^ 
je ne pouvais me refuser à croire qu’il tradui- 
sait textuellement. 

Or, voici la substance, mon cher baronnet, 
de ce que contenait la feuille de papyrus. 

En l’année mil quatre cent soixante, le Li- 
ban ressetnblait beaucoup à ce qu’il est encore 
en 186... 

Deux peuples toujours ennemis, toujours 
vivants, les Druses et les Maronites, l’habi- 
taient, se livrant des batailles acharnéés et se 
faisant une guerre sans trêve à travers les 
siècles. , 

Les Maronites adoraient le Christ, les Druses 
croyaient et croient encore à Mahomet. 

Mais leur religion n’est point celle des autres 
musulmans. 

Us ont des pratiques* mystérieuses, des 
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croyances particulières, et sont divisés en plu- 
sieurs sectes. 

De ces sectes religieuses, une secte politique 
devait naître. 

Le chef de cette secte se nommait Ma-Eddin, 
et c’était, paraît-il, mon ancêtre. 

Quel était son but? Je l’ignore encore, mais 
je le saurai dans une heure sans doute. 

Sir Archibald interrompit Raymond. 

— Comment ! le supérieur des moines ne 
vous l’a pas dit? 

— Non, car il ne le savait pas lui-même. ’ 

— Le manuscrit n’en disait donc rien ? 

— Le manuscrit était couvert, sur le recto 
et le verso, de cette écriture mystérieuse que 
le vieux moine déchiffrait couramment. Mais 
voici où la bizarrerie commençait : le recto 
Contenait un récit parfaitement intelligible; 
c’était une instruction, disait-il, do ce que le 
dernier possesseur de la feuille de papyrus 
aurait à faire. 

Le verso, au contraire, n’était que la moitié 
*» d’une feuille plus grande et par conséquent ne 

contenait que des phrases tronquées qui, pour 
être intelligibles, devaient être rapprochées de 
cette autre moitié qui se trouvait dans les 
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mains de l'homme d’Occident dont parlait le 
moine. 

— Bizarre, en effet ! murmura sir Arcliibald. 

— Maintenant, continua Raymond, voici le 
texte du verso : 

Ma-Eddin avait fondé une secte politique 
qui portait le nom d’Ahreb-Bidel. 

Cela se passait un peu avant la conquête de 
Constantinople par les Turcomans. 

Les Turcs étaient des barbares. 

Sept ans après la conquête, c’est-à-dire en 
1460, Ma-Eddin et sa suite furent traqués 
comme des bêtes fauves, et une' lutte acharnée 
s’engagea entre eux et les nouveaux domina- 
teurs de l'Orient. 

La preuve que la secte de Ma-Eddin n’était 
pas uniquement religieuse, c’est que des jcbré- 
tiens s'y trouvaient affiliés. 

Un jour, Ma-Eddin s’embarqua à Saint- 
Jean-d’Acre avec sa femme — il n’en avait 
qu’une — son enfant, âgé de dix ans, ses dis- 
ciples et ses serviteurs. 

Où «Uait-il? 

Nul ne le sut. 

Mais, vingt ans après son départ, et comme 
le Liban n'avait plus entendu parler de lui, 
un homme arriva d’Occident et dit ; 

11 


Digitized by Google 


122 LES FILS DE JUDAS 

— N’attendez plus Ma-Eddin, il est mort ; 
mais sa doctrine ressuscitera un jour, dans bien 
longtemps, et elle triomphera de par le monde. 

Cet homme entra dans ce couvent de Maro- 
nites où j’étais aUié, et depuis lors, car il y 
avait une date lointaine fixée d’avance pour la 
résurrection de la doctrine de Ma-Eddin, la 
langue mystérieuse fut transmise d’un monde 
à l’autre à travers les siècles. 

Un seul la possédait. 

Quand il était vieux, il initiait un autre 
moine à cet alphabet mystique, et cet autre 
moine faisait à son tour le serment de le 
transmettre à un successeur. 

Avec le supérieur auquel je venais de m'a- 
dresser devait mourir le secret} car, me <Ut-ll, 
les temps étaient proches, et, si je ne m'étale 
pas présenté, c’est que la race de Ma-Eddin 
n’existait plus. 

Eàymond s’interrompit une fois encore. 

tl lui semblait avoir entendu montw un 
coup de sifflet du fond du puits. 

Mais sir Archibaid, tandis qu'il se pendrait; 
tira sa niontre et lui dit i 

^ Vous vdus trompez; vous àvéa encore tine 
demi-heure, pour le moins. 

Et Raymond reprit son récit. 
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Ma-Eddin était donc mort. 

Oui, et oomment? 

L’homme quL revint au Liban ne le dit pas, 
et aucun des moines qui lui succédèrent dans 
la connaissance de la langue mystérieuse ne 
le sut après lui. 

Le dernier, celui auquel Je m’adresse, moi, 
Raymond, ne le savait pas davantage. 

— Pour savoir rhistoire de votre ancêtre, 
me dit-il, il faut que les deux feuilles de papy- 
rus soient rapprochées. 

Alors, non-seulement vous apprendrez où 
se trouve le trésor qui vous est promis, mais 
quel était le but de Ma-Eddin. 
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— Il faut donc que je retourne en Europe? 

— Sans doute. 

— Et où trouverai-je l'autre feuille de pa- 
pyrus? 

— Voici, me dit le moine : de même que la 
Langue mystéiieuse se conservait ici à l’ombre 
des murs de ce couvent, de même, en Europe, 

— et je crois vous l’avoir dit déjà, — il y a 
une famille qui, de père en fils, se transmet 
l’alphabet mystérieux. 

Où est cette famille? je l’ignore, mais je le 
saurai dans trois mois. 

— Pourquoi ce terme? demandai-je. 

—-Ecoutez, reprit-il. La date fl^e par Ma- 
Eddin est le 17 novembre 186.... ' 

Or, nous sommes au commencement de fé- 
vrier. 

Dans cette tradition qui s’est perpétuée jus- 
qu’à moi, il est dit que trois mois avant le 
terme fixé, l’homme d’Orient et l’homme d’Oc- 
cident se mettront en rapport. 

Si l’homme d’Orient n’a point vu paraître • 
celui qui descend de Ma-Eddin, c’est que Ma- 
Eddin n’aura plus de postérité. 

Alors l’homme d’Orient et l’homme d’Oeci- 
dent se sépareront en faisant le serment d’em- 
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porter dans la tombe le secret de la langue 
mystique. 

— Ainsi, lui dis-je, si je n’étais pas venu... 

— La tradition de Ma-Eddin serait retour- 
née au néant. ... 

— Et les trésors qu’il a laissés. 

— Nul n'aurait jamais su où ils sont, pas 
même nous, puisque pour le savoir, il faut rap • 
procher les deux feuilles de papyrus. 

— Eh bien ! lui dis-je en souriant, ni la 
langue, ni les trésors, ni le but de Ma-Eddin 
ne périront. 

Il me regarda longuement et me dit enfin : 

— Vous êtes jeune, vous paraissez ardent... 
Qui sait? le rêve de Ma-Eddin s’accomplira 
peut-être. Sa doctrine, secouant la cendre des 
siècles, ressuscitera plus puissante et plus lu- 
mineuse que jamais. 

Raymond s’interrompit une fois encore dans 
son récit. 

— Je vous avoue, mon cher Archibald, dit- 
il, que pendant dix minutes je me trouvai un 
autre homme que celui que j’avais toujours été. 

Ce vieux moine qui me révélait ma mysté- 
rieuse origine, ce ciel d’Orient sur ma tête, ce 
pêle-mêle grandiose de montagnes, de vallées, 
de villes blanches et de déserts, avec la mer au 

11 . 
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lointain, ^ise déroulait sous ines pieds; tout 
cela me donna le vertige, bouillonna dans mon 
cerveau, éblouit ma vue. 

Je me crus réellement un moment l’homme 
qui se voit accomplir de grandes destinées» 
quelque chose comme un prophète attendu à 
travers les âges et dont les temps étaient pro- 
ches. 

Aussi m'écriai-je : 

— Je suis bien le fils dé Ma-Eddin, je le 
sens, et ce qu’il a ordonné, je l’accomplirai. 

— C'est bien, me dit le moiue. 

Et il imposa ses deux mains décharnées sur 
mon front, ajoutant : 

— Fils de Ma-Eddln, je te bénis. 

Puis nous quittâmes la plate-forme et retour- 
nâmes dans sa cellule. 

Là il me dit encore : 

— Quelle ville d’Europe habitez-vous? 

— Paris. 

— Retournez-y et attendez. Dans lés pre- 
miers jours de novembre, vous trouverez dans 
les bureaux de la poste une lettre écrite en 
langue franque et adressée aux initiales M. E. 
Cette lettre vous dira où vous devez aller le 
17 novembre. 

Je quittai lecouvent le soir même, emportant 
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la bénédiction du vieux moine, que Je ne dois 
plus revoir sans doute, et j'allai m’embarquer 
à Alexandrie. Ce fut à Malte que le hasard 
nous réunit sur le même navire, sir Arohir 
bald. 

— Oui, dit l’Anglais, et si voiu n’aviez ren- 
contré Asalea, ou du moins si je ne l’avais 
vue, nous serions encore amis. 

Raymond tressaillit. 

Les dernières paroles de l’Anglais le rappe- 
laient à la situation étrange que son ex-ami 
voulait lui faire. 

— Voyons, sir Archibald, dit-il, êtes-vous 
bien certain de n'avoir pas cédé à un moment 
de folie et d'égarement? Vrai, me haïssez-vous ? 

— Je vous hais, dit sèchement sir Arohi- 
bald. 

— Alors, dit Raymond avec le môme calme, 
il faudra que je vous tue, car je veux conti- 
nuer l’œuvre de Ma-Eddin. 

Et Raymond prit sa montre et la consulta. 

— Encore dix minutes, murmura-t-il. 

— Vous ne resterez pas longtemps dans vo- 
tre puits, au moins ? ût sir Archibald. 

— Je n’en sais rien. 

— Soit, je vous attendrai, dit l’Anglais avec 
calme. 
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Puis tirant un étui de cuir de Russie de sa 
poche : 

— Voulez-vous un cigare? dit-il; le vôtre 
doit vous brûler les lèvres. 

— Je veux bien, répondit Raymond. 

— L’Anglais choisit lui-même le cigare et le 
tendit à Raymond. 

Raymond le prit sans défiance et en coupa 
l’extrémité du bout des dents. 

Alors sir Archibald lui passa son cigare à 
lui. 

— Allumez-vous, dit-il. 

Raymond aspira trois ou quatre gorgées de 
tabac, et tout à coup il jeta un cri, étendit les 
bras, les agita un moment, chancela une mi- 
nute et tomba comme foudroyé. 

• Puis il demeura immobile sur le sol et l’on 
eût dit qu’il était mort. 

Un sourire vint alors aux lèvres de sir Ar- 
chibald et son petit œil gris brilla d’un ton 
sombre. 

— Je ne me doutais pas, il y a six mois, mur- 
mura-t-il, lorsque le médecin arabe me pré- 
para ce cigare qui devait me foudroyer d’a- 
bord et me faire perdre la raison ensuite, que 
je n’en ferais jamais l’expérience. Ce pauvre 
Raymond n’a pas de veine ; il ne mourra pas, 
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mais il sera fou, et il ne saura jamais où sont 
les trésors de Ma-Eddin, pas plus qu’il ne re- 
verra Asalea. 

Et comme il disait cela et riait de son mé- 
chant rire, un coup de sifflet monta dos pro- 
fondeurs du puits. 

Alors sir Archibald se pencha sur Raymond 
frappé de paralysie et dont I3 cœur battait à 
peine, et il se mit à le fouiller. 

La fameuse feuille de papyrus pliée en qua- 
tre se trouvait dans le portefeuille du jeune 
homme. 

L'Anglais s’en empara. 

Puis, montant sur la margelle du puits, il 
se cramponna à la corde, mit sès deux pieds 
dans le large seau, et le seau descendit lente- 
ment. 

— A moi le secret et les trésors de Ma-Ed- 
din! s’écria le traître en s’élançant dans le 
gouffre. 
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Qu’était-oe que sir Archibald, cet homme 
qui s'éprenait en une heure pour une femme 
d'une passion assez violente pour le faire l’en- 
nemi implacable de l’homme qu’il avait appelé 
son ami? 

Sir Archibald était un de ces Anglais bruns, 
plus nombreux qu’on ne pense, et qui ont 
peut-être dans les veines quelques gouttes de 
sang indien. 

Il était né à Calcutta, avait fait ses études à 
Oxford, passé les étés à Londres, les hivers 
dans un vieux manoir duNorthumberland, et 
promené son spleen héréditaire dans les cinq 
parties du monde. 
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Sir Archibald était un homme de trente ans. 

Il avait dévoré une grande fortune; mais sa 
dernière livre sterling lui avait porté bonheur, 
comme on va voir. 

A vingt-six ans, ruiné, sans crédit, sans 
espérance, fatigué de tout, sir Archibald était 
entré chez un armurier de la Cité pour ache- 
ter un pistolet et se brûler la cervelle. 

Un autre Anglais, en ce moment, y faisait 
une acquisition identique, et dans le même 
but. 

Sir Archibald était connaisseur en armes ; 
l’autre Anglais sô vantait d’avoir inventé un 
canon; 

Tandis que l’armurier chargeait les deux 
armes destinées à envoyer ces deux gentlemen 
dans lé monde des âmes, une discussion s’en- 
gagea entre eux. 

L’Anglais, inventeur d’un canon se char- 
geant par la culasse, méprisait les armes à 
percussion. 

Sir Ai’chibald fit l'apologie dé la capsule. 

~ My âear, M dit l’homnie au canon, vous 
voulet vous brûler la cervëlle? 

— Oui, mylord. 

— Moi aussi. 

Sir Archibald salua. 
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— Que penseriez-vous d"un duel entre nous, 
à cinq pas, deux coups chargés, et les yeux 
bandés ? 

— Mais, dit sir Archibald, si je vous tue, 
que voulez-vous que je devienne? 

— Je vous fais mon héritier. 

. Sir Archibald hésita. 

Un Anglais qui a résolu de se tuer ne re- 
nonce pas facilement à son idée. 

Heureusement une fantaisie lui passa par 
l’esprit. Sir Archibald se souvint d’une actrice 
de Covent Garden qui avait les cheveux rou- 
ges et les yeux noirs. 

Il accepta la proposition de l’Anglais. 

Le combat eut lieu, après toutefois que le 
pair d’Irlande, car l’homme au canon en était 
un, eut rédigé un testament en bonne forme 
par lequel il instituait sir Archibald son léga- 
taire universel. 

Le combat eut donc lieu. 

Le pair d’Irlande tira le premier et manqua 
sir Archibald. 

Sir Archibald souleva son bandeau, ajusta 
fort tranquillement et tua le pair d’Irlande. 

Après quoi il hérita sans remords et renonça 
à toutes ses idées de suicide. 

Sir Archibald se mit alors à voyager. 
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Il y a une chose assez surprenante : c’est 
que les Anglais voyagent pour se distraire et 
fuir le spleen, et que les voyages développent 
singulièrement chez eux cette étrange maladie. 

I.C meurtrier de l’homme au canon fit le 
tour du monde, grimpa sur les Cordillères, 
s’assit près de la chute du Niagara, acheta des 
esclaves cuivrées en Océanie et des Géorgien- 
nes à Constantinople, et, un soir qu’il se pro- 
menait à la Corne-d’Or, ayant devant lui ce 
magique panorama du Bosphore, il s'avoua 
que le spleen le prenait de plus en plus à la 
gorge. 

Tandis qu’il faisait tristement cette réflexion 
et revenait insensiblement à ses idées de sui- 
cide, un fou passa près de lui. 

Un de ces fous hébétés et joyeux tout à la 
fois, qui passent leur vie dans le rêve opiacé 
du haschich, pour lesquels l’existence réelle 
n’est qu’un sommeil, tandis que l’autre, c’est- 
à-dire celle du rêve, est un perpétuel enchan- 
tement. 

Cet homme fit quelques pas, étendit une pe- 
tite couverture sur le sol, s’assit dessus, croisa 
les jambes, alluma son chibouk et se mit à 
fumer son grain d'opium. 

Sir Archibald le regardait. 

12 
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Et comme le visage du fou se transfigurait 
peu à peu et donnait insensiblement toutes les 
marques d'une satisfaction extatique, l’Anglais 
s'écria avec un sentiment d’envie : 

— Je voudrais être cet hpmme-là. 

— C’est facile, dit une voix derrière lui dans 
le plus pur anglais du monde. 

Sir Archibald se retourna. 

Un petit homme vêtu à l’orientale, mais 
blanc de visage, était derrière lui et le regar- 
dait en souriant. 

— AhI c’est facile? dit sir Archibald. 

— Oui, mylord. 

— On peut arriver à ce degré d’abrutjsse- 
ment? 

-- Oui, mylord. 

— Peut-être après avoir pris du haschich pen- 
dant dix ou vingt ans? 

— Cela dépend... U y a deux manières, en 
effet, d’arriver à ce degré d'abrutissement ex- 
tatique : graduellement ou tout d’un coup. 

— Je préférerais tout d'un coup, dit sir Ar- 
chibald. 

Le médecin se prit à sourire : 

— Mais, dit-il, c’est qu’on ne guérit jamais 
de suite. 

— Vraiment? et peut-on vivre longtemps? 
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Cela dépend de la constitution qu’on a. 
Tenes, vous, mylord, par exemple, si je vous 
disais que vous me paraissez constitué de ma- 
nière à vivre très-vieux... 

Ahl vous croyez? 

— J’en suis sûr. 

— Et si je devenais tout à coup aussi fbu 
qu’un vieux fumeur d’opium, pensez-vous que 
je m’amuserais?... 

— Je n’en ai jamais essayé moi-même, dit 
le médecin; mais je sais bien qu’aucun de 
ceux qui se livrent à cette passion ne voudrait 
y renoncer. 

Et, avec une imagination tout orientale, le 
médecin turc dépeignit les rêves ardents, les 
joies sans bornes et toujours nouvelles du fu- 
meur d’opium. 

Sir Archibald fut séduit, et il se fit le rai- 
sonnement que voici : 

— Je veux me tuer parce que je m’ennuie; 
mais la folie ressemble à la mort, avec cette 
différence qu’on va et qu’on vient, et qu’on 
respire. 

Décidément je préfère la folle. 

Alors le médecin lui expliqua qu’il pourrait 
lui préparer des cigares opiacés à une si haute 
dose, qu’après trois gorgées de fumée, U tom- 
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berait foudroyé, pour se réveiller fou, deux 
heures après. 

Les offres du médecin turc séduisaient assez 
sir Archibald. 

Cependant l’apoplexie factice que procurait 
le cigare le lit réfléchir. 

— J’aimerais assez essayer l'expérience sur 
un autre, dit-il. 

— C’est facile, répondit le médecin. 

Sir Archibald lui donna son adresse et un 
rendez-vous pour le lendemain matin. 

Il était logé dans Fera, à l’hôtel de France. 

Sir Archibald avait un vieux domestique, 
sorte de Caleb, qui eût pu rivaliser de fldélité 
avec celui de sir Ravenswood. 

Ce Caleb se nommait John. 

John avait vu naître sir Archibald et l’ai- 
mait comme son fils. 

Sir Archibald avait un grand mépris de 
cette fidélité désintéressée. 

Comme il rentrait, ses yeux tombèrent sur 
John. 

— Voilà un bonhomme, pensa-t-il, qui, 
même fou, me suivra partout. 

Nous ferons l’expérience sur lui. 

Et sir Archibald attendit le lendemain avec 
une fiévreuse impatience. 
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Le lendemain arriva. 

Le médecin turc fut fidèle au rendez-vous. 

— John, dit sir Archibald, viens ici! 

Le Caleb s’approcha. 

— II me vient une fantaisie, John. 

Le Caleb regarda son maître d’un air qui 
signifiait : 

— Vos fantaisies sont sacrées pour moi. 

— • Tu n’as jamais fumé, .lohn? 

— Jamais, maître. 

— 11 me plairait que tu fumasses. 

John s’inclina; cependant il lit une légère 
grimace en disant : 

— Ce doit être bien mauvais, 

12 . 
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Mais sir Ârchibald le voulait. John prit donc 
le cigare que lui tendait le médecin turc. 

En môme temps, sir Archibald poussa la 
complaisance jusqu’à lui offrir son propre ci- 
gare pour qu’il y prît du feu. 

John fuma et la prédiction du médecin turc 
s’accomplit. 

A la troisième gorgée, le Caleh tomba litté- 
ralement foudroyé. 

Et comme il paraissait mort, sir Archibald 
dit avec flegme : 

— Cela me contrarierait cependant qu’il ne 
revînt pas à lui. 

— Soyez tranquille, répondit le médecin, 
c’est l’affaire d’une heure ou deux. 

Sir Archibald attendit tranquillement en 
fumant un cigare. 

Au bout de deux heures, John sortit de son 
sommeil léthargique. 

Mais ce fut pour donner tous les symptômes 
de l’abrutissement et de la folie. 

L’Anglais paya deux cents piastres une de- 
mi-douzaine de cigares opiacés et les mit dans 
son étui. 

Puis il se dit : 

— Je vais m’amuser quelque temps de la 
folie de John et je verrai bien s’il est heureux. 
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Dès lors il se mit à étudier le pauvre Caleb. 

John avait une folie douce, rêveuse, pleine 
d’extases. 

Un jour, il rêvait qu’il était aimé par la 
houri favorite du Prophète. 

Une autre fois, U croyait siéger à la cham- 
bre des communes et fulminer un beau dis- 
cours. 

Le plus souvent, il était prince, général, 
commodore, et se plaignait qu’on l’accablait 
d’honneurs. 

Cela amusait beaucoup sir Archibald, que 
le pauvre Caleb continuait à suivre avec la 
docilité d’un caniche. 

Dès lors, sir Archibald réserva ses cigares 
pour le moment où le spleen reparaîtrait à 
l’horizon plus tenace que jamais. 

Il quitta Constantinople et vint à Malte. A 
Malte, John prétendit qu’il était le grand maî- 
tre de l’ordre .et qu’il avait pour mission de 
fortifier l’ÎIe et de la défendre contre les Turcs. 

Sir Archibald riait de plus belle. 

Il s’embarqua le jour même où John parlait 
de faire sauter les forts plutôt que de les ren- 
dre à la flotte turque. 

Mais, sir Archibald s’étant embarqué, le grand 
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maîlre redevint domestique et s'embarqua pa- 
reillement. 

Ce fut à bord du navire qui faisait voile 
pour la France que sir Archibald rencontra 
Raymond de Mahédin. 

Il se lia avec le jeune voyageur, mais il ju- 
gea inutile de lui confier le secret de la folie 
de son domestique. 

Sir Archibald suivit Raymond à Paris. 

Raymond le présenta à son club et, non 
moins prudent que sir Archibald, il ne lui 
souffla pas un mot du but réel de son voyage 
au Liban. 

Trois mois s’écoulèrent. 

Pendant ces trois mois, sir Archibald lutta 
contre le spleen. 

Mais le spleen revenait. 

Vingt fois sir Archibald porta un de ses 
fameux cigares à ses lèvres, mais il ne l’alluma 
point. 

Sur ces entrefaites, Raymond, qui attendait 
avec impaMence la date solennelle du 17 no- 
vembre, rencontra Asalea et en devint amou- 
reux. 

Quinze jours plus tard, sir Archibald vit 
Aléa à son tour. 

Et sir Archibald se dit : 
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— Cette femme m’aimera... Il le faut 1 je le 
veux! 

Tel était l’homme qui venait de se débar- 
rasser de Raymond avec un des cigares qu’il 
portait toujours sur lui, comme certains per- 
sonnages historiques, du poison dans le chaton 
d’une bague. 

Comme on a pu le voir, sir Archibald était 
un homme sans préjugés. 

Il avait tué l’homme au canon en violant 
les conditions du combat, c’est-à-dire en ôtant 
son bandeau pour y voir clair et ajuster. 

Il avait rendu son domestique idiot. 

Il venait enfin de se débarrasser de Raymond. 
Pour lui, la vie était une lutte à soutenir 
contre le spleen. 

Peu importaient les moyens. 

Or, dans le récit de Raymond, dans la pas- 
sion insensée qu'Azalea lui avait inspirée, 
sir Archibald trouvait un secours nouveau 
pour soutenir cette lutte. 

Et il se laissait couler bravement dans le 
puits en se disant : 

— Cela va joliment m’amuser de passer 
pour le descendant de Ma-Eddin. 

Le puits était profond. Le seau descendait 
lentement. 
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Sir Arohibald était dans l’obscurité, et un 
homme moins brave que lui eût éprouvé un 
certain effroi de se laisser ainsi tomber dans le 
vide, et dans le vide envahi par les ténè- 
bres. 

Enfin 11 éprouva une secousse. 

La corde tendue devint lâche, le seau heurta 
le fonds du puits et s'arrêta. 

Le puits était sans eau. 

Sir Archibald leva la tête et aperçut à une 
hauteur incommensurable un coin du eiel. 

Puis 11 regarda devant lui et ses yeux furent 
brûlés par un rayonnement lointain. 

Le puits était sans eau et paraissait être 
rentrée d'une galerie souterraine semblable à 
celle qu’on creuse dans les mines. 

Au bout de cette galerie, brillait ce point lu- 
mineux qui grandissait et paraissait venir 
vers sir Archibald. 

L’Anglais attendit. 

A mesure qu’il approchait, sir Archibald 
regardait, et il finit par reconnaître un homme 
qui s’avançait lentement, portant une lampe 
devant lui, et, quand cet homme fut tout près, 
le baronnet le regarda curieusement. 

C’était un vieillard à barbe blanche, vêtu 
d’une houppelande et coiffé d’un turban. 
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Etait-ce le moine que Ma-Eddin avait ren- 
contré au Liban? 

Ou bien un de ces vieux juifs comme on en 
rencontre encore dans le Ghetto de Rome? 

Etait-ce un personnage réel ou fantastique? 

Sir Archibald ne le savait pas au juste. 

Mais il attendit, caressant toujours la crosse 
de ses pistolets. 
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Le vieillard qui s’avançait vers sir Archibald, 
abritait de sa main ouverte la lampe qu’il 
portait. 

Quand il fut à dix pas^ il s’arrêta et demanda 
en langue franque ; 

— Etes -vous celui que nous attendons? 

Fort heureusement pour lui, sir Archibald 
était familier avec cette langue, par suite du 
long séjour qu’il avait fait en Orient. 

Aussi répondit-il : 

— Je suis Ma-Eddin, üls de Ma-Eddin. 

Le vieillard s’inclina et courba sa tête blan- 
che presque jusqu’à terre. 

— Maître, dit-il ensuite, suivez-moi. 
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La lampe, une lampe en fer triangulaire 
et dont la forme était du plus pur moyen âge, 
projetait autour d’elle assez de clarté pour que 
sir Archibald pût se familiariser avec l’étrange 
lieu où il se trouvait. 

La galerie à laquelle le puits servait d’entrée 
était longue et ne paraissait point percée en 
ligne droite. 

Haute vers le puits, avec une voûte en ma- 
çonnerie, elle allait en se rétrécissant peu à peu 
et s’abaissant par degrés. 

Le vieillard se mit à marcher le premier, 
faisant toujours avec sa main un abat-jour à 
la lampe, et sir Arcbibald le suivit. 

La galerie tournait en effet comme un arc 
de cercle ; au bout de cent pas, sir Arcbibald 
vit une porte. 

Une porte basse, étroite, qui paraissait d’une 
solidité à toute épreuve. 

Le vieillard prit une clef à sa ceinture et ou- 
vrit cette porte. 

Alors sir Arcbibald se trouva au seuil d’une 
vaste salle d’aspect plus étrange encore que ce 
qu’il avait vu jusque-là. 

Cette salle, de forme ronde, voûtée comme 
un cloître, avait ses murs blancs couverts de 
signes mystérieux peints en rouge. 

13 
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On eût dit des lettres de sang. 

Tout à l’entour régnait une sorte de natte 
sur laquelle l’Anglais vit une douzaine d’hom- 
mes do tout âge, accroupis selon la mode des 
Orientaux. Les uns étalent jeunes, les autres 
vieux; ils portaient toute leur barbe et étaient 
revêtus d’une sorte de caftan. 

Les uns portaient le turban des Turcs, 

Les autres, la calotte rouge des Druses du 
Liban. 

D’autres encore le haut bonnet arménien. 
Sir Archibald se crut au milieu d’une popu- 
lation Israélite d’Orient, à quinze ou dix-buit 
cents lieues de Paris. 

Tous, à la vue du vieillard, se levèrent. 

— Voici celui que notre race attend depuie 
quatre siècles, dit-il. 

Et comme il l’avait fait déjà, les mystérieux 
compagnons du vieillard s’inclinèrent devant 
celui qu'ils prenaient pour le flls de Mft- 
Eddin. 

Alors le vieillard reprit la parole. 

— Maître, dit-il, le lieu où vous êtes sert de 
refuge à nous et à la race dont nous sommes 
issus, depuis la fin du moyen âge. 

Creusé par nos pères, ce souterrain n’a ja- 
mais été visité que par ceux qui, â travers les 
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âges, ont eu foi dans la promesse de Ma- 
Eddin. 

Sir Archibald Ht un signe de tête. 

Mais son regard inquiet semblait cheroher 
autour de lui une trace de ce trésor an- 
noncé. 

— Avez-vous la feuille de papyrus? continua 
le vieillard. 

— La voilà, répondit le faux Ma-Eddin. 

Au milieu de la salle souterraine se trouvait 
une table sur laquelle sir Archibald aperçut 
une feuille exactement semblable. 

Le vieillard rapprocha les deux feuilles et sir 
Archibald vit qu’elles se rapportaient parfaite- 
ment l’une à l’autre. 

— Enfin 1 dit le vieillard. 

Et son visage s’illumina d’une j oie prof(»ide. 

— Maître, dit-il, je me nomme Josué, fils de 
Josuah, et je suis le descendant direct du com- 
pagnon de Ma-Eddin . 

Ces hommes qui m’entourent sont ies des- 
cendants d'Izaniel, son autre compagnon. 

Dispersés hier encore à travers le monde, 
n’ayant d’autres liens entre eux qu'un signe 
de ralliement mystérieux, ils attendaient que 
l’heure eût sonné. 

Ni eux, ni moi ne savions en quel Coin de 
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Tunivers grandissait, ignorante de sa destinée, 
la race de Ma-Eddin. 

Mais tous nous avions foi dans la promesse 
écrite, et nous savions que la lumière nous 
viendrait de l’Orient. 

— C’est de l’Orient, en effet, que je viens, 
dit sir Archibald. Et je viens à vous pour être 
initié aux mystères que vous possédez. 

— Nous ne savons que la tradition, dit le 
vieillard. Quant au secret de Ma-Eddin, ces 
deux feuilles de papyrus réunies nous en don- 
neront la clef. 

Lisez-vous donc couramment cette écriture 
et comprenez- vous cette langue? demanda le 
faux Ma-Eddin. 

— Oui, dit le vieillard. Mais cette écriture 
est moins composée de lettres que de signes 
d’une concision prodigieuse. 

Cette page donnera un volume de traduc- 
tion. 

Dans trois jours seulement nous pourrons 
mettre ce volume sous vos yeux. 

— Et, dit sir Archibald, dans trois jours... 

— D’ici là, reprit le vieillard, vous allez ren- 
trer chez vous, fils de Ma-Eddin, et attendre. 

— Trois joursl murmura l’Anglais avec une 
sorte d’impatience. 
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— OÙ VOUS trouvera-t-on? demanda Josué, 
flls de Josuah. 

— Au lieu qu’il vous plaira de m’indiquer. 

— N’hai)itez-vous donc point la grande ville 
qui s’étend sur nos têtes? 

— Oui, certes, depuis quelques jours. 

Puis, se ravisant, sir Archibald-dit : 

— Il y a une vaste hôtellerie qui porte le 
nom d’un palais. 

— L’hôtèl du Louvre? dit Josué. 

Précisément. 

C’est là que vous me trouverez dans trois 
jours. 

— C’est bien, dit le vieillard. Et mainte- 
nant, maître, vous pouvez partir. 

Les compagnons de Josué n’avaient pas pro- 
noncé un seul mot. 

Sur un signe du vieillard, ils vinrent à tour 
de rôle s’incliner devant sir Archibald, et baiser 
le bas de ses vêtements. 

Puis le vieillard le reprit par la main et lui 
dit : 

•— Viens ! 

Sir Archibald parcourut de nouveau le 
même chemin et arriva au puits. 

Le vieillard prit dans ses mains débiles la 
corde aux deux extrémités de laquelle se trou- 

13 . 
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valent deux aeaux d'un poids égal et dont l’un 
remontait tandis que l’autre descendait. 

Sir Archibald s'installa dans celui qui lui 
avait servi à descendre. 

Puis le vieillard pesa sur la corde, et le seau 
remonta, emportant le faux Ma>Eddin et le 
ramenant dos profondeurs où il était descendu, 
â la surface du sol et h la lumière. 
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Quand le seau s’arrêta au bord de la mar- 
gelle du puits, le faux Ma-Eddin éprouva Une 
indéfinissable sensation de bien-être. 

Tel le ruisseau novice, revenant pour la pre- 
mière fois des profondeurs souterraines à la 
lumière du soleil. 

‘ Le soleil était loin encore cependant; mais 
les premières clartés de l'aube glissaient à l’ho- 
rizon de cette triste plaine ê laquelle Saint- 
Denis a donné son nom. 

Sir Ma-Eddin sauta lestement â terre, puis 
il regarda autour de lui. 

Un homme était assis à quelques pas, sur 
un pan de mur. 
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Cet homme riait d’un rire hébété et fredon- 
nait par saccades un refrain d’Orphée aux 

enfers. 

Sir Archibald reconnut son ex-rival Ray- 
mond de Mahédin. 

Raymond était fou à lier; mais de cette folie 
douce et contemplative qu’on rencontre chez 
les Orientaux abrutis par l’opium. 

Sir Archibald le regarda froidement et^ con- 
stata chez lui tous les symptômes qu'il avait 
remarqués jadis chez son domestique John. 

— Voilà un homme qui n’est plus dange- 
reux, murmura-t-il. 

Et il s’approcha. 

Raymond leva sur lui un œil stupide et ne 
le reconnut pas. 

Il continuait à rire et à chanter. 

Sir Archibald le prit par le bras : 

— Hé ! Raymond 1 flt-il. 

— Qu’est-ce que Raymond? répondit le fou. 
Je ne le connais pas... 

— Mais c’est toi, Raymond! 

— Vous vous trompez, je suis Mahomet. 

— Lequel? 

— Le prophète envoyé par Dieu pour prê- 
cher la loi nouvellle aux croyants, répondit 
Raymond. Voulez-vous vous convertir? 
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Sir Archlbald riait à son tour, et de tout son 
cœur, ma foi! 

— Oui, je ne demande pas mieux, dit-il, 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que vous viendrez avec moi. 

— Où donc? 

— ®hez Asaléa. 

— Je ne la connais pas, dit Raymond. 

— C’est une de vos houris, cependant, ô 
prophète! murmura sir Archibald d’un ton 
railleur. 

Et il le prit sous les bras et le força ù se lever. 

Raymond obéit avec la docilité d’un enfant. 

— Venez, reprit sir Archibald. 

Et il l’entraîna hors de cette cour, dans la- 
quelle ils avaient pénétré par une brèche 
quelques heures auparavant. 

Le sol était humide et glissant. 

Raymond trébuchait comme un homme ivre, 
mais sir Archibald le soutenait. 

Et tout en cheminant, en proie à son pre- 
mier accès de folie, Raymond disait : 

— Il fait meilleur à marcher dans le para- 
dis que sur la terre. Et puis le ciel est bleu, au 
lieu d'être gris, et il ne pleut jamais. Il faudra 
que je change tout cela. 
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Et, frappant sur l’épaule de sir Arohibald, 
il ajouta : 

— Veux-tu être mon disciple? 

— Je le veux, répliqua le traître. 

— Tu monteras à tour de rôle mon ftne et 
mon mulet, poursuivit Raymond. 

Puis il tomba dans une rêverie profonde 
et ne dit plus rien pendant quelques mi- 
nutes. 

Mais comme sir Archibald pressait le pas, il 
le suivit sans résistance et ils arrivèrent ainsi 
dans la chaussée Clignancourt. 

Montmartre est, par excellence, le quartier 
des voitures de remise qu'on désigne sous le 
nom pittoresque de marrons. 

Cheval étique, voiture crottée, cocher mal- 
propre, le tout ne sort que la nuit, stationne 
dans les gares de chemin de fer, insulte les 
passants attardés qui veulent aller à pied, et 
sillonne au petit jour encore les quartiers les 
plus excentriques* 

Une de ces voitures passait à vide dans la 
chaussée. 

Sir Arohibald lit un signe au cocher, qui 
s’arrêta. 

Le cocher regarda Raymond en clignant de 
l'œil. 
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— Voilà un bourgeois qui est joliment jons, • 
dit-il à Archibald. 

— C’est vrai, répondit l’Anglais. 

Il fit monter Raymond dans la voiture, et 
s’y installa auprès de lui. 

— Où faut-il vous conduire, bourgeois? de- 
manda le cocher. 

— Rue du Helder, 19, répondit sir Ar- 
chibald. 

C’était là que l’Anglais occupait un coquet 
entresol de garçon. 

Pendant que Raymond marchait, tout à 
l’heure, en proie à la rêverie hébétée, sir Ar- 
chibald avait beaucoup réfléchi. 

— J’eusse été un bien grand fou moi- 
même, se disait-il, si j’aVais tué Raymond. 
Asaléa m’aurait abhorré. Je sais bien que la 
haine est le chemin de l'amour quelquefois j 
mais c’est un chemin un peu long, et j*ai 
trouvé le plus court, si je dis que j’ai rencon- 
tré Raymond idiot sur le boulevard, à quatre 
heures du matin. 

En sortant de mon cercle, personne ne me 
démentira. 

Je vais le ramener à Asaléa; ce sera une 
bonne présentation. 

La voiture descendit vers Paris, prit la rue 
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des Martyrs et la rue Saint-Lazare, et, moins 
de vingt minutes après, sir Archibald arrivait 
à sa porte. 

Alors sautant lestement à terre et laissant 
Raymond dans la voiture, sir Archibald re- 
ferma la portière et dit au cocher ; 

— Veillez à ce qu’il ne descende pas. Je re- 
viens dans dix minutes, et nous le conduirons 
chez lui. 

Sir Archibald avait ses raisons pour monter 
chez lui. 

11 voulait changer de linge et de vêtements, 
car il était, comme Raymond, couvert de boue. 

Le baronnet n’était pas homme à se présen- 
ter à une femme comme Asaléa avec une toi- 
lette fripée. 

En outre, il fallait bien qu’il eût l’air d’a- 
voir rencontré Raymond par hasard. 

11 grimpa doncrapidement, après que la porte 
se fut ouverte à son coup de sonnette, les 
vingt marches qui le séparaient de son entre- 
sol, entra chez lui sur la pointe du pied pour 
ne pas réveiller ses gens, et fit la toilette d’un 
homme qui, après être allé dans le monde le 
soir, a fini la nuit à son club. 

Puis il redescendit. 

Raymond n’avait pas bougé. 
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Enfoncé dans un coin de la voiture, il par- 
lait tout seul et persistait à se croire Mahomet. 

Il ne s’aperçut môme pas que sir Archlbald 
remontait auprès de lui. 

— Où allons-nous? demanda une seconde 
fois le cocher à sir Archibald. 

— Aux Champs-Elysées. 

— Quel numéro? 

— Je ne sais pas, mais c’est à la grille d’un 
petit hôtel en briques rouges. 

— Chez madame Asaléa? 

— Justement. 

— Merci bien, dit le cocher, je n’y vais pas. 

— Pourquoi donc? 

Et sir Archibald regarda l’automédon mal- 
propre avec étonnement. 

— C’œt une fçmme qui porte nïldheur, dit 
le cocher. 

Et il parut s’obstiner dans sa résolution. 


14 
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Sir Archibald se souvint alors de ee que lui 
avait dit Raymond la veille au soir : « Asaléa 
porte malheur ! Et ce n’est pas Asaléa, mais 
bien Aléa qu’elle se nomme. » 

Comment ce cocher de remise pouvait-il lui 
répéter la môme chose? 

— Mon ami, dit l’Anglais, je crois que vous 

êtes fou. 

— Oh! mais non, mon bourgeois, répondit 
le cocher. Je sais ce que je dis, allez! je la con- 
nais depuis longtemps, la petite dame, et j’ai 
voituré trois hommes qui en étaient toqués et 
qui, tous, ont fait une triste fin. 

Sir Archibald songea bien un moment, en 
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présence de cette résistance du cocher, h s’en 
aller jusqu’à la Maison-d’Or, où 11 aurait cer- 
tainemtcnt trouvé une autre voiture; mais un 
sentiment de curiosité ardente le domina. 

— Eh bien, dit-il, conduisez-moi seule- 
ment jusqu’au rond-point des Champs-Ely- 
sées. 

— Ça, je veux bien, dit le cocher, mais je ne 
m’arrête pas devant la grille. Je sais ce que ça 
coûte. 

Sir Archihald sortit de la voiture et monta 
à côté du cocher. 

— Voyons, mon garçon, lui dit-il en lui glis- 
sant un louis dans la main, vous dites que 
M“® Asaléa porte malheur ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous dire, mon bourgeois, reprit 
le cocher qui ne demandait pas mieux que de 
conter sa petite histoire. Dans un temps, je 
passais la nuit à la porte du café Anglais. J’é- 
tais bien sûr. de charger au petit jour. 

Un matin, un beau jeune homme monte dans 
ma voiture et me dit , comme vous : Aux 
Champs-Elysées, chez M*"® Asaléa. 

Je pars. Le jeune homme était bien amou- 
reux, croyez-moi! Il tremblait d’émotion en 
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sonnant , et il oublia de me redemander sa 
moniiaie. 

Huit jours après, j'étais encore à la porte du 
café Anglais. 

Le même jeune homme me reprend. Seule- 
ment, il n’était pas seul cette fois. Deux mes- 
sieurs raccompagnaient, même qu’il y en eut 
un qui monta sur le siège à côté de moi. 

L’autre avait sur ses genoux une petite boîte 
longue enveloppée dans un morceau de serge. 

Cette fois, nous n’allions pas chez M“= Asa- 
léa, mais bien au bois de Boulogne, et on mé 
fit arrêter du côté d’Armenonville. 

Il y avait déjà à cet endroit-là une autre 
voiture et trois autres messieurs. 

Bon! me dis-je, je sais ce que c'est. 

Ces six messieurs entrèrent dans le massif 
et dix minutes après j’entendis deux coups 
de pistolet. 

Cinq minutes plus tard, on me rapportait 
mort dans ma voiture le brave jeune homme 
du café Anglais. 

Cep«idant je ne m’imaginais pas encore que 
c’était la petite dame qui lui avait porté mal- 
heur, lorsque, en repassant devant l'hôtel, 
mon cheval s’abattit. 

Cela me donna à réfléchir. 
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— Mais cela ne prouve pas gmnifchose, in- 
terrompit sir Archibald. 

— Oh ! reprit le cocher, ce n’est que la pre- 
mière histoire. J’en ai encore deux autres. 

Et il allongea un coup de fouet à sa bique. 

— Voyons, fit sir Archibald. 

Le cocher reprit : 

— Je conduisais souvent un auteur, mi gros 
homme bien réjoui, ma foi 1 et bon enfant. Il 
me donnait des biilets de spectacle pour ma 
femme et les petits. Un jour qu'il nous avait 
fait cette politesse, nous allons à la Porte- 
Saint-Martin voir le Pied-de-Mouton. 

Je m’installe au parterre. Qu’est-ce que je 
vois? M“® Asaléa, avec un monsieur dans 
une avant-scène. 

Le monsieur paraissait fort triste. M“® Asa- 
léa riait. Vers le milieu du spectacle, le mon- 
sieur sort pour faire un tour au foyer. 

Tout d’un coup il se fait un bruit d’enfer 
dans le théâtre, on crie, on va, on vient. Toute 
là salle se dresse. J’entends qu’on disait : Quel 
malheur 1 Et comme tout le monde, je me pré- 
cipite dans le foyer. 

Le monsieur venait de tomber frappé d’une 
attaque d’apoplexie. 

— Et de deuxl lit sir Archibald froidement. 

14 . 
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— Ce n’est pas tout, reprit le coclier. En plein 
midi, un monsieur me prend sur le boule- 
vard. Il était mis comme un prince. C’était un 
tout jeune homme qui ne parlait pas très-bien 
français. Il monte dans ma voiture. Mais 
quand il me dit qu’il va chez M“® Asaléa, je 
refuse de marcher. Alors il appelle un sergent 
de ville. Celui-ci me menace d'un procès-ver- 
bal. Je cède. Nous partons, et en traversant la 
place de la Concorde, mon cheval s’emporte. 
Nous versons contre un arbre des Champs- 
Elysées, et mon jeune homme tombe et se casse 
la cuisse. Il a fallu l’amputer, et il en est mort. 

Vous pensez bien, acheva le cocher, que ce 
n’est pas engageant d’aller chez M®® Asaléa. 

Comme il disait cela, la voiture entrait dans 
les Champs-Elysées. 

— Tenez, mon bourgeois, ajouta-t-il, si ça 
ne vous faisait rien, je vous arrêterais là. 

— Comme vous voudrez, dit sir Archlbald. 

Et il mit pied à terre. 

Raymond s’était endormi, vaincu sans doute 
par la fatigue physique. 

Mais le mouvement sec de la voiture qui 
s’arrêtait le réveilla. 

— Allons, lui dit sir Archlbald, viens-tu? 
prophète. 
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Et U le fit descendre. 

Mais Raymond n’était plus prophète. 8a 
folle avait changé de rêve. 

Raymond se croyait condamné à mort et 
disait : 

— Je jure que je suis innocent. Néanmoins, 
je suis prêt à marcher à l’échafaud et vous 
verrez que je ne crains pas la mort. 

Sir Archibald l’entraîna. 

Tandis qu’ils remontaient les Champs-Ely- 
sées, Raymond continua à divaguer. Il s’éton- 
nait que, condamné comme parricide, on ne 
lui eût pas mis un voile noir sur la tête. 

Sir Archibald ne répondait pas. 

Ils arrivèrent ainsi à la grille du petit hôtel 
où, sans doute, la belle Aléa dormait encore 
dans sa sombre alcôve capitonnée. 

Sir Archibald sonna. 

Et tandis qu’il sonnait, Raymond lui dit : 

— Où est donc l’échafaud? je ne le vois pas.... 

— Oh ! il est bien fou, murmura l’Anglais 
qSi avait peine à contenir sa joie infernale; il 
ne reconnaît pas même la porte de cette mai- 
son où il a laissé son cœur tout entier. 

Mais comme la grille de l’hôtel s’ouvrait de- 
vant eux, sir Archibald fut pris subitement 
d’un étrange malaise, une sueur froide baigna 
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son front, il chancela un moment sur ses jam- 
bes, et s’arrêtant il murmura : 

— Raymond et le cocher auraient-ils dit la 
vérité, et cette femme porterait-elle réellement 
malheur ? 


Digilized by Google 



CHAPITRE XI 


Aléa dormait encore... 

Ohl la mignonne chambre à coucher, dans 
laquelle pénétrait un premier rayon de l’aube 
matinale! 

EJle était tendue de lilas tendre, presque 
gris, encadré par des baguettes d’argent. 

Les meubles étaient d’ébène avec des incrus- 
tations de bois de rose. 

Le sol, jonché d’un tapis de Smyrnè, eût 
étouffé le pas le plus lourd. 

Et que de merveilles artistiques entassées 
avec un désordre plein d’art sur les bahuts, 
sur les dressoirs, accrochées au mur, entassées 
dans les coins ! Ici des bronzes, là des coupes 


Digiiized by Google 



i66 


LES FILS DK JUDAS 


d onyx et d’agate ; sur cette étagère, des chi- 
noiseries enlevées au palais d’été ; en pleine 
lumière, en face des croisées, un Zurbaran 
superbe. 

Et de vieux Sèvres pâte tendre, et des Saxes 
presque introuvables! et devant le lit, dont les 
rideaux étaient hermétiquement clos, une peau 
de jaguar tué par un homme qui s’était tué 
lui-même de désespoir, un soir qu’elle avait 
passé près de lui ses beaux sourcils froncés ! 

Elle dormait, comme on dort au théâtre, à 
demi vêtue, enfouie dans les malines d’un pei- 
gnoir, sur une courtine de même étoffe que 
celle qui tendait le mur de sa chambre à cou- 
cher. 

Elle était rentrée à deux heures du matin. 

Ses deux camérières, blondes et mignonnes 
comme des bergères de Watteau, l’avalent dés- 
habillée. 

Puis elle s’était assise au coin du feu, fai- 
sant danser au bout de son pied nu sa mule mi- 
gnonne de satin pourpre, et elle avait oublié 
l’heure qui marche et le monde qui tourne, en 
laissant errer sur ses lèvres roses un nom 
prononcé si bas, que son cœur seul l’avait en- 
tendu : 

— Raymond ! 
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Puis ses yeux s'étaient clos à demi, et un 
sommeil si transparent qu’on eût dit un rêve 
de matin s’était emparé d’elle. 

Alors, se levant -d’un pas un peu inégal et 
comme somnambulique, elle avait gagné son 
alcôve sans interrompre son rêve, sans rouvrir 
ses beaux yeux. 

Et le matin était venu, et le nom aimé giis> 
sait toujours sur sa bouche entr’ouverte : 

— • Raymond 1 

Et comme elle dormait ainsi, un coup de 
cloche l’arracha brusquement à cette vie du 
songe qui est peut-être la meilleure. 

Elle se dressa vivement et se laissa glisser 
sur le tapis, et du tapis à la fenêtre, dont les 
Persiennes étaient entr’ou vertes. 

Qui donc sonnait à cette heure matinale ? 

Aléa, selon les uns, Asaiéa selon les autres, . 
paraissait avoir vingt ans. 

Grande, mince, d'une blancheur éclatante, 
elle avait des yeux d’un bleu sombre et des lè- 
vres d’un rouge vif. 

Ses cheveux noirs avaient de ces reflets 
bleuâtres qui rappellent l'aile du corbeau. 

Ses pieds et ses mains étaient des merveilles 
de grâce et de petitesse. 

n y avait deux femmes dans Aléa. 
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L’une qui souriait et dont le sourire eni- 
vrait comme une promesse du ciel. 

L'autre qui parfois fronçait ses noirs sour- 
cils, et dont le regard acquérait tout à coup 
une expression étrange et fatale. 

D'où venait-elle? 

Raymond avait dit la vérité. Nul ne le savait. 

Qui aimait-eHp? 

Peut-être celui dont le nom lui était échappé 
pendant son sommeil. 

Et quand ce coup de cloche qui annonçait 
l’arrivée d’un vijiiteur l’eut contrainte à s’ap- 
procher de la croisée et à étirer ses beaux bras 
encore engourdis par le sommeil, le sourire 
que le nom de Raymond avait laissé sur ses 
lèvres disparut, et son r^iwd retrouva sa fa- 
tale et mystérieuse expression. 

Deux hommes traversaient la cour. 

L’un deux, elle le reconnut sur-le-ohamp, 
et un éclair jaillit de sa prunelle sombre. 

C’était sir Archlbald — un ami de Raymond 
— un homme qui lui inspirait une invincible 
antipathie. 

L’autre, c’était Raymond lui-même. 

Mais Raymond couvert de houe, fripé, 
comme s’il eût soutenu quelque lutte noc- 
turne... 
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Raymond qui marchait d’un pas inégal, 
promenant un regard plein d’égarement autour 
de lui et souriant d’un air hébété. 

Et Aléa fut prise d’un sombre et terrible 
pressentiment. 

Elie se précipita hors de sa chambre, rame- 
nant les plis de son peignoir, insoucieuse de 
son pied nu dont le bout seul disparaissait 
dans ses mules, et elle courut à la rencontre 
de ces deux hommes qui pénétraient chez elle 
avant le premier rayon de soleil. 

Ils se trouvèrent face à face avec elle au 
haut de- l’escalier. 

Raymond disait : 

Les marches do cet échafaud ne finissent 
plus. C’est mourir deux fois que faire un pa- 
reil trajet. 

Et il r^arda Aléa avec son œil égaré et 
ajouta ; 

— Est- ce que vous êtes le bourreau ? 

Aléa s’était arrêtée stupéfaite. 

— Madame, lui dit sir Archibald, je sais 
que vous vous intéressez à mon malheureux 
dmi. Est-il ivre? est-il fou à lier? je ne sais... 
Mais... voyez... jé l’ai trouvé au milieu du 
boul^ard des Italiens, dans l’état ou vous le 
voyez... 

is 
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Aléa jeta un cri. 

— Mon Dieu I . dit-elle, mais qui donc suis- 
je et de quel pouvoir mystérieux et fatal suis- 
je donc investie, que tout ce qui m'aime et 
m’entoure soit réservé à une lin fatale ? 

Et, sous le regard d’Aléa, sir Archibald se 
prit à frissonner comme s’il eût senti passer 
sur sa tête le souffle inexorable du destin. 
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Ils étaient là, tous les trois, une heure après, 
dans cette chambre à coucher où peut-être ja- 
mais un homme n’avait pénétré auparavant. 

Raymond, avec la docilité d’un enfant, s’é- 
tait laissé placer sur une bergère, et il conti- 
nuait à rêver ce rêve étrange des fumeurs 
d’opium, kaléidoscope infini, féerie sans dé- 
noûment pendant laquelle le décor change 
sans cesse;, il n’était plus condamné à mort, 
il ne parlait plus d’échafaud. 

Une autre fantaisie passait dans son esprit 
troublé ; 

— Pourquoi, disait-il, le Dieu unique, celui 
que je sers, m’a-t-il déjà rappelé dans son pa- 
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radis? S’il m’eût laissé sur la terre, j’aurais 
fait triompher sa cause. 

• Raymond était redevenu Mahomet. 

Mais absorbé en lui-même, ii ne voyait ni 
Aléa, ni sir Archibald. 

Aléa et sir Arcbibald causaient. 

L’Anglais savait jouer l’émotion. Aléa l’écou- 
tait les yeux pleins de larmes. 

Il avait édifié un petit roman aussi vrai que 
de l’histoire, en apparence. 

Arrivé à son club, vers minuit, il avait ap- 
pris que son ami Raymond, car Raymond 
était son ami et Aléa le savait, avait donné 
dans la soirée quelques signes précurseurs d’a- 
liénation mentale. 

Il était sorti ùn peu avant son arrivée, n»ais 
sir Archibald avait pensé qu’il reviendrait au 
club dans le courant de la nuit. 

Au petit jour, il était sorti avec l’intention 
d’aller chez Raymond, et sa surprise avait été 
grande et douloureuse en trouvant son ami 
sur le boulevard, à l’angle de la rue duHelder, 
assis sur un banc et dans cet état d’abrutisse- 
ment étrange où elle le voyait. 

Aléa pleurait. 

— Oui, dit-elle tout à coup, je porte mal- 
heur... 
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— Vous ôtes pourtant bien belle, dit sir Ar- 
chibald, àqulson amour insensé donna du cou- 
rage. Vous ôtes belle et vous devez être bonne. 

— Je le crois, dit-elle. 

— Comment donc vous pourriez vous attri- 
buer le malheur qui nous arrive ? 

Aléa regardait toujours Baymond. 

Et, comme si Baymond eût subi l’influence 
magnétique de ce regard, il ferma les yeux et 
s’endormit. • 

Aléa reprit à voix basse : 

— N’en doutez pas, je porte malheur... et 
depuis longtemps... 

Il y avait un tel accent d’effroi et de convic- 
tion en môme temps dans ces paroles, que 
cette conviction et cet effroi passaient dans 
l’àme de sir Archibald. 

— Vrai, dit-il, vous croyez sérieusement 
exercer une fatale influence? 

— Oui. 

— Sur qui? 

Sur quiconque m’aime. 

Sir Archibald tressaillit et son cœur battit 
un peu plus vite. 

Mais son visage demeura impassible. 

— Mais vous ne portiez pas malheur dans 
votre enfance? dit-il. 

15 . 
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— Je n’al pas eu d’enfance. 

£t comme il la regardait avec stupeur ; 

Je ne sais, dit-elle, ni qui je suis, ni d’où 
je viens. 

Sir Archibald la regarda, puis il regarda 
Raymond endormi, puis son œil effaré se re- 
porta sur Aléa et il se posa cette question : 

— Elle aussi serait-elle folle? 

Aléa devina ce qu’il pensait. 

—• Vous pouvez ne pas' croire ce que je vais 
vous dire, reprit-elle, vous pouvez même croire 
que je suis en proie à une monomanie singu- 
lière, mais écoutez bien... 

— Voyons, fit sir Arcbibald. 

— Je me suis éveillée là, pour la première 
fois, dans cette chambre. Avant, je n’a vais ja- 
mais vu la lumière du soleil, ni les arbres, ni 
les prés verts. Avant, le monde civilisé, aussi 
bien que le monde sauvage, n’existaient pas 
pour moi. 

On m'a dit que les hommes venaient au 
monde enfants; moi, j’avais vingt ans en 
naissant.... 

Et comme l’étonnement de sir Arcbibald 
était au comble. 

— Il y a six mois de cela, dit-elle. Le prin- 
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temps souriait quand mes femmes de chambre 
ouvrirent mes fenêtres. 

J’étais là, couchée dans cette alcôve, enve- 
loppée dans un peignoir comme celui-ci. 

Au chevet de mon lit, je vis un vieillard. 

Un vieillard d'aspect sévère et qui, cepen- 
dant, me regardait avec amour. 

— Mon enfant, me dit-il, pour la première 
fois vous allez réellement vivre. 

Et il est de fait, dit Aléa en souriant, que 
je respirais à pleins poumons la brise em« 
baumée qui m’arrivait du jardin. 

Il reprit : 

— Vous êtes née folle, vous avez été folle 
jusqu’à ce jour; vous ne pouvez avoir con- 
science de votre vie passée. Mais vous êtes 
maintenant une créature raisonnable, une 
femme accomplie de tous points. Vous savez 
l’anglais, l’espagnol, l’allemand, toutes les lan- 
gues vivantes, en un mot ; vous ôtes musi- 
cienne, vous peignez. La femme la plus élé- 
gante de Paris, cette capitale de l’univers, ne 
saurait rien vous apprendre dans l'art mer- 
veilleux et perfide de la toilette. 

Ce soir je vous mènerai aux Italiens, et en 
vous voyant la salle éblouie croira voir une 
déesse. 
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Et cet homme avait raison, acheva Aléa. 

Je savais tout, sans §ivoir rien appris ; tout, 
hormis une chose. 

— Laquelle? 

— Ce que j’ai été, ce que j’ai pu être dans 
le passé. 

— Etrange! murmura sir Archibald. 

Elle poursuivit ; 

— Cet homme, ce vieillard, qui m’appelle 
sa nièce, est pour moi plein de tendresse et 
de sollicitude. C’est lui qui a monté ma maison 
et mes écuries; c’est lui qui remplit chaque 
soir un coffret de pièces d’or, dans lequel je 
puise à pleines mains. 

Mais quand il me regarde, je frissonne sous 
son regard, et lorsqu’il est parti , sans que je sa- 
che, du reste, où il va, j’éprouve un soulagement 
physique et moral que rien ne saurait rendre. 

— Mais vous ne savez pas son nom ? 

— Je l’ignore. 

— Et quel est le pays où vous étiez quand 
vous étiez folle? 

— Je ne l’ai jamais été. 

Cette fois sir Archibald fit un soubresaut 
sur son siège, 

— Non, reprit Aléa,- cet homme m’a menti. 
Je ne suis pas celle qu’il dit. 
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Et comme sir Archibald paraissait de plus 
en plus stupéfait, Aléa reprit en souriant : 

— Cet hôtel a été acheté pour le compte du 
haron de HofTstein, gentilhomme autrichien, 
il y a sept mois envi^’on. 

Le comte y est arrivé un soir, en chaise de 
poste, accompagné de l'homme dont je vous 
parlais tout à l’heure et d’une jeune fille de 
vingt ans. 

Puis il est parti le lendemain, laissant la 
jeune fille qui paraissait privée de raison, à 
l’homme qui m’appelle sa nièce, et qui devait 
consulter toutes les célébrités médicales alié- 
nistes. 

Un domestique amené devienne est resté 
' auprès de la jeune fille. 

Celui-là la connaissait depuis son enfance. 

— Mais cette jeune fille, c’était vous, dit sir 
Archibald. 

— Non, répondit froidement Aléa. J’ai été 
substituée à la jeune fille dont vous parlez. 

— Mais quand.... mais comment? 

— La nuit de sa mort. 

Cette fois sir Archibald se leva et, de nou- 
veau, il frissonna sous le feu sombre des yeux 
d’Aléa , et le mot de destinée effieura ses 
lèvres. 
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Aléa s'exprimait avec tant de calme et de 
précision que, malgré le fantastique de son 
récit, sir Archibald se laissait aller à un sen- 
timent de sympathie, qui ressemblait à de la 
crédulité. 

Aléa reprit : 

— Le soir même de ma naissance — car en 
admettant que je fusse la vraie Asaléa de 
Hoffstein, c'était vivre pour la première fois 
que recouvrer la raison — ce soir-là, dis-je, ie 
domestique allemand entra dans ma chambre 
et me dit : 

— Le major aura beau dire, vous n’êtes pas 
Asaléa. 
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— Qu’est-ce qu'Asaléa? demandai-je. 

— C’est la fille de mon maître. Pour tout le 
monde, c’est vous. 

— Et... pour vous...? 

— Pour moi, c’est son corps... mais ce n’est 
pas son âme... , 

Je ne comprenais pas. Il poursuivit ; 

— M"® Asaléa est morte l’autre nuit, bien 
morte. Je lui ai fermé les yeux et j’ai senti 
son âme passer au travers de ses lèvres et re- 
monter vers le ciel. 

Le major a eu beau me dire qu’elle n’était 
qu’en léthargie, moi je savais bien qu’elle était 
morte... là... dans ce lit où vous allez vous 
coucher... 

— Eh bien? 

é 

Au matin, le corps inerte a retrouvé une 
vie factice, les yeux se sont ouverts, le cœur a 
battu; mais c’était une autre âme qui habitait 
le corps de M"® Asaléa. 

— Et ce corps, où est-il? demandai-je en- 
core. 

— C’est celui qui est le vôtre maintenant. 

Et comme je le regardais : 

— Vous êtes quelque démon, me dit-il. Ja- 
mais la vraie Asaléa n’a regardé ainsi. Vous 
avez des yeux qui brûlent. Adieu.., Je ne veux 
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pas servir une créature d’enfer... Et il üt un 
signe de croix et s’en alla. 

L’homme qui m’appelle sa nièce et que le 
domestique ailemand appelait le major, vint 
le soir du lendemain et ne parut pas s’étonner 
de ce brusque départ. 

Depuis, il ne m’en a jamais reparlé. 

— Mais, dit sir Archibald, jusqu’à présent 
je ne vois pas à qui vous avez porté malheur. 

— A tous ceux que ma beauté a impression- 
nés et qui m’ont aimée. 

— Et vous, avez-vous aimé quelqu’un déjà? 

Elle soupira et ses yeux s’emplirent de nou- 
veau de grosses larmes. 

Elle regardait Raymond qui dormait tou- 
jours et, dans son sommeil, avait un sourire 
idiot sur les lèvres. 

— Et si je vous aimais, moi ? fit sir Archi- 
bald. 

— Vous ! 

— Moi. 

Une métamorphose subite s’opéra cliez Aléa. 

Ses larmes se séchèrent comme par enchan- 
tement; son regard devint acéré et brillant 
comme une pointe d'acier ; un rire fatal en- 
tr’ouvrit ses lèvres et mit à nu ses dents blan- 
ches, aiguës comme celles des carnassiers. 
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— Vous! vous! répdta-t-ello. 

Et se levant avec une froide dignité, elle lui 
montra la porte. 

Son geste était impérieux, magnétique, ter- 
rible. 

Son œil avait des rayonnements semblables 
aux fauves éblouissements de la foudre. 

Il y avait dans tout son être, à cette heure, 
quelque chose de surhumain et de dominateur 
qui justiflait son étrange histoire. > 

Et sir Archibald effrayé se leva. 

Et s’étant levé, il recula d’un pas. 

Et comme il reculait. Aléa fit un pas en 
avant, le doigt toujours étendu vers la porte. 

Et sir Archibald recula jusqu’à cette porte. 

Et tout à coup, il sortit précipitamment, en 
baissant la tête, comme un démon chassé du 
paradis par un archange. 

Alors Aléa redevint la femme de tout à 
l’heure. Tout son corps trembla, scs larmes 
taries se reprirent à couler, et elle vint s’age- 
nouiller devant la bergère sur laquelle le fou 
dormait toujours. 

— Raymond! Raymond! murmura- 

t-elle d’une voix brisée. 

Mais le fou murmura quelques paroles in- 
cohérentes et ne rouvrit pas les yeux. 
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Et comme Aléa se tordait les mains de déses- 
poir, un homme entra dans la chambre, le 
sourcil froncé, l’œil sévère, mais un sourire 
railleur et cruel aux lèvres. 

Et voyant cet homme, Aléa demeura cour- 
bée et toute frémissante sous son regard. 

C’était le vieillard à qui le domestique alle- 
mand avait donné l’épithète de major. 

— Vous l'aimez donc bien ? dit-il d’un ton 
railleur. 

— Si je l’aime ! üt-elle. 

— Il est fou, pourtant. 

— Ah !.. vous savez ?... 

— .Je sais tout. 

Un sentiment de révolte s’empara de l’àme 
ulcérée d’Aléa : 

— Ah ! vous savez tout ? dit-elle. 

— Oui. 

— Eh bien 1 parlerez-vous, enfin ? 

— Qne désirez- vous savoir ? 

— Qui vous êtes d’abord. 

— Je suis votre oncle. Et puis ? 

— Qui suis-je moi- même? 

Le vieillard haussa les épaules. 

— Il me plait de garder mon secret, dit-il. 

Aléa devint furieuse, et, pour la première 
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lois peut-être, ce fut au tour du vieillard à se 
courber sous son œil en feu. 

— Oui, reprit-elle, je veux savoir ma desti- 
née; je veux savoir d’où je viens, où je vais; 
quelle est ma mission et pourquoi tout ce qui 
m’approche finit mal. 

Vous avez ce secret, vous ne le garderez 
pasl 

Le vieillard continuait à rire en haussant 
les épaules. 

£t Raymond dormait toujours. 

Il y avait sur la cheminée un poignard, — 
un de ces stylets mignons, à manche de nacre 
et à lame finement trempée, qui sont le triom- 
phe des armuriers italiens. 

Agile comme une panthère, Aléa fit un bond 
et s’en empara. 

Puis d’un autre bond elle se trouva devant 
la porte, brandissant le stylet et disant : 

— Vous ne sortirez pasl 

Le vieillard riait toujours. 

— Vous ne sortirez pas que vous n’ayez 
parlé, dit-elle. Je le veux ! 

— Vous le voulez? 

Et l’accent du vieillard devint de plus en 
plus moqueur. 

— Je l’ordonne! répéta-t-elle. 


Digilized by Google 



184 


LES FILS DE JUDAS 


— Après tout, dit-il, c’est votre droit ; car 
vous êtes bien nommée, Aléa. Vous portez 
votre vrai nom. Vous êtes la destinée... et 
puisque vous voulez savoir... Eh bien, sachez! 

U se passa alors quelque chose d’étrange; un 
léger brouillard envahit la chambre et sembla 
se condenser autour du vieillard. 

Ses traits nettement accusés devinrent va- 
gues et indécis, le brouillard s’épaissit autour 
de lui, et on eût dit, au bout de quelques se- 
condes, d’une vague silhouette estompée par 
la pluie. 

En même temps, Aléa fut prise d’une fai- 
blesse singulière. 

Ses tempes battirent, le mouvemeqt de sou 
cœur s’arrêta; le froid la prit aux extrémités; 
à mesure que le brouillard montait, le vieil- 
lard s’effaçait comme une ombre, et Aléa sen- 
tait sa tête s’endormir. 

Enfin le brouillard devint si épais que le 
vieillard disparut. 

Mais alors une voix se fit entendre, — la voix 
calme et dominatrice du magnétiseur. 

— Dormez et voyez! disait-elle. 

Et Aléa s’affaissa inanimée sur le parquet. 
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Le corps d’Azaléa, la pauvre folle qui était 
née en quelque vieux bourg de la vieille Au- 
triche, avait donc repris l’immobilité de la 
mort. 

Mais l’âme qui avait remplacé celle de l'Al- 
lemande, cette âme mystérieuse et peut-être 
d’origine infernale, qu’on avait substituée à la 
première, veillait dans ce corps privé de sen- 
timent. 

Et voici ce qu’elle vit ; 

Elles sont là toutes trois, les sœurs aux bras 
nus et aux verts cheveux, nonchalamment 
étendues sur une fraîche natte tressée d’ajoncs 
marins, au fond de ce palais de marbre et de 

16 . 
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porphyre que le Destin habite et au-dessus 
duquel l’Océan roule ses flots tumultueux. 

Elles sont là les trois sœurs que les poëtes 
ont dépeintes vieilles et laides, avec des che- 
veux blancs et des mains décharnées, filant et 
coupant tour à tour le fil des humains. 

Elles sont belles, au contraire, belles et pures 
comme ce qui ne saurait vieillir, les filles 
éternelles de l’éternel Destin. 

Clotho a laissé un moment sa quenouille, 
Lachésis a reposé l’écheveau de fil dans le dé- 
vidoir, et à demi couchée, tenant dans une de 
ses petites mains son pied nu, Atropos joue 
de l’autre avec les fatals ciseaux. 

Et toutes trois de deviser et do chuchoter à 
voix basse, comme chuchotent et devisent 
trois jeunes filles de la terre qui parleraient de 
leurs amours. Clotho a relevé les flots abon- 
dants de sa chevelure, puis étirant ses beaux 
bras, elle murmure : 

— Ah! n’êtes-vous point comme moi, mes 
sœurs ? Je m’ennuie... 

— A mourir, si nous étions mortelles, dit 
Lachésis. 

— Moi, dit Atropos, je voudrais aller sur la 
terre. 
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— Et pourquoi donc, ma mignonne? de- 
manda Clotho. ■ 

— J’ai besoin d’aimer. 

— Quest-ce que cela? exclama Lachésis. 

— Aimer 1 dit Clotho rêveuse, c’est peut- 
être plus amusant que ce que nous faisons ici. 

— n est certain, répond Lachésis, que notre 
besogne est fastidieuse. Nous passons le temps 
à tisser un ül, puis à le couper. • 

— Et ce fld, dit Lachésis, c’est la vie d’un 
être humain. 

— Et moi, je le coupe, dit Atropos, et quand 
le fil est coupé, l’homme meurt. C’est ré- 
voltant. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que sans nul doute je tue in- 
distinctement de grands criminels et des hom- 
mes vertueux qui mériteraient de vivre encore. 

Et d’un geste dédaigneux, avec une petite 
moue d’enfant gâtée, Atropos jette ses ciseaux. 

Mais les ciseaux en tombant sur les dalles 
de marbre ont produit un bruit. 

A ce bruit, un vieillard qui sommeillait 
dans un coin de la salle,— un vieillard qui porte 
de grandes ailes décharnées, et dont les mains 
amaigries tiennent une faux, — s’éveille gron- 
deur et maussade. 
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— Ah! paresseuses! dit-il, est-ce ainsi que 
vous trompez ma surveillance? 

— Mon père, balbutia Clotho, nous nous 
reposons un moment. 

— Vous n’avez pas le droit de vous reposer, 
dit sévèrement le vieillard. 

— Mais, dit Lachésis en reprenant, avec un 
soupir, le fil qui pendait à terre tout à l’heure, 
ce fil est encore trop court. 

— Vous croyez? ricana le vieillard. Filez 
toujours, ma mignonne. 

— Soit, dit Atropos, j’ai le temps d’attendre. 

— Ah! vous croyez? dit encore le vieillard. 

— Est-ce la vie d’un homme ou celle d’une 
femme que nous tissons en ce moment? de- 
manda Clotho. 

— C’est la vie d’un homme. 

— Est-il beau? fait la sentimentale Atropos. 

— Très-beau, répond le vieillard. 

— Raison de plus pour que ma sœur tisse 
lentement. Quant à moi, je veux me reposer... 

— Vous n’en aurez pas le temps, dit le vieil- 
lard. Cet homme est condamné à mourir. 

— Par qui? 

— Par moi. 

Mais Atropos n’a point ramassé les ciseaux. 
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Elle s’est dressée hautaine, et dans une at- 
titude pleine de révolte elle s’écrie ; 

— Et si je ne veux pas moi!... 

Le vieillard recula interdit. Atropos con- 
tinua : 

— Et si je ne veux pas tuer toujours, tuer 
aveuglément, qui donc m’y forcera? 

— Mon père, dit Lachésis d’un ton plus 
doux, excusez notre sœur si elle se révolte 
ainsi, c’est que d’étranges idées ont passé dans 
sa tête. 

Le Destin regarde tour à tour ses trois ülles 
et murmure : 

— Jamais on ne m’a résisté. 

Clotho dit à son tour : 

— Atropos nous a dit tout à l’heure qu’elle 
voudrait aimer... je crois qu’elle se figure les 
mortels plus beaux qu’ils ne sont; car nous 
qui filons leur existence, nous ne les avons 
jamais vus. 

— Je veux voir, avant de tuer, dit Atropos. 

— Qu’il soit fait comme tu le désires, ré- 
pond le vieillard. Regarde ! 

Et sur un signe du Destin, le fond de la 
salle s’est ouvert, et une glace immense reflète 
un coin de la terre. 

La terre sur laquelle Atropos n’est jamais 
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montée, et qui est l’objet de ses ardentes con- 
voitises. ^ 

Elle voit alors un riant paysage : c’est la 
Suisse. 

Au lointain, le glacier cache à demi dans la 
hrume sa couronne de neige; plus près, c’est 
la vallée verte et le lac sans rides, bleu comme 
l’azur du ciel, et le chalet au toit rustique, et 
la grande prairie au milieu de laquelle paît 
un troupeau de vaches rousses. 

Le soleil n’est pas encore levé, l’horizon est 
pourpre : c’est une belle matinée d'été. 

Et tandis qu'Atropos fascinée regarde cu- 
rieusement ce spectacle nouveau pour elle, la 
porte du chalet s’est ouverte. 

Deux hommes en sortent. 

L’un d’eux porto des épées sous son bras. 

Ils cherchent un coin de la prairie, jettent 
autour d’eux un coup d’œil prudent. 

Ils sont seuls. 

Alors tous deux mettent habit bas, puis ils 
croisent le fer, et leurs yeux échangent un 
éclair de haine. 

— Ah ! dit Atropos en détournant les yeux. 

Sur un nouveau signe du Destin, tout a dis- 
paru subitement, et le coin de la Suisse, et la 
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pelouse verte, et les deux hommes qui jouaient 
leur vie. 

— Allons! ma fille, dit le vieillard en rica- 
nant, prenez vos ciseaux, voici de la besogne. 
Mais Atropos ne bouge pas. 

— Je ne veux pas, dit-elle. 

— Ah 1 tu ne veux pas ! 

— Non. 

Un rire terrible passe dans la gorge du vieil- 
lard. 

— Eh bien, dit-il, tu tueras malgré toi... et 
sans le vouloir... et sans t’en douter... et non 
plus ici, comme par le passé... mais sur la terre 
où je t’exile... et où quiconque t’aimera mour- 
ra... va!... 

Et d'un soufüe, le Destin a renversé Atropos 
inanimée à ses pieds. 

• Et les deux autres Parques épouvantées se 
sont remises à l’œuvre, car on ne résiste pas 
au Destin. 


Et lorsqu’Aléa sortit de sa léthargie, elle se 
souvint de ce rêve étrange et murmura : 

— Je sais donc qui je suis, maintenant! 

Le vieillard qu’elle appelait « mon oncle » 
avait disparu. 

Raymond ne dormait plus. 
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Raymond divaguait en la regardant. 

Et la jeune femme au pouvoir mystérieux, 
le contemplant avec amour, murmura: 

— C’est bien toi que j’ai vu dans mon rêve, 
toi qui allais te battre et dont je n’ui pas voulu 
trancher les jours... 

Maintenant que la folie t’étreint, tu ne m’ai- 
meras plus. 

Et tu ne mourras pas... 

Mais je puis t’aimer, moi !... 

Et elle s’approcha du pauvre insensé, et 
appuya ses lèvres brûlantes sur son front. 
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Trois jours se sont écoulés. 

Sir Archibald n’est pas revenu, ni le major 
non plus. 

Raymond est toujours chez Aléa. 

Sa folie est douce, calme, contemplative ; il 
se croit en Orient ; il parle du Liban et du 
vieux moine, mais il ne peut se rappeler pour- 
quoi le vieux moine l’a fait venir. 

Puis il revient à son étrange manie, qui con- 
siste h croire qu’il est le prophète Mahomet. 

Et puis il s’endort en murmurant des mots 
entrecoupés, et, lorsqu’il est endormi, le bon- 
heur d’AJéa commence. 

Alors, fermant les portes au verrou pour 

17 
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qu’aucun de ses gens ne la vienne déranger, 
elle s’agenouille auprès de Raymond et le con- 
temple. 

— Ah 1 dit-elle quelquefois, les yeux pleins 
de larmes, maintenant que je sais qui je suis, 
je ne veux pas que tu meures; je ne veux pas 
que tu m’aimes... et tant que tu seras fou tu 
ne m’aimeras pas. 

Depuis trois jours Aléa n’est point sortie. 

Elle a consigné tous ses visiteurs. 

Comme le dragon qui garde un trésor, elle 
veut vivre seule avec son Raymond bien- 
aimé. 

Elle l’aimera, comme une mère aime son 
enfant. 

Le major s'est présenté plusieurs fois, mais 
il n’a pas été reçu. 

Et il s’en est allé en souriant et disant : 

— Je reviendrai demain. 

Or la nuit du troisième jour est venue. 

Raymond dort, Aléa est toujours seule. 

On sonne à la grille. Aléa tressaille et s’ap- 
proche de la fenêtre. 

A la clarté du réverbère placé dans la cour, 
la jeune femme voit deux hommes se diriger 
vers le perron et elle tressaille. 

L’un est le major, l’autre lui est inconnu. 
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Pour la première fois, depuis trois jours, 
Aléa se sent ébranlée dans sa résolution de ne 
recevoir personne. Une sorte de curiosité in- 
vincible la domine. 

Elle sonne et lève la consigne qu’elle avait 
donnée. 

Le personnage qui accompagne le major, est 
un homme d’environ quarante ans, au front 
large et dégarni, h l’œil profond, à la taille 
légèrement voûtée. 

Son teint bistre annonce une origine orien- 
tale. Il doit appartenir aux races du Caucase 
ou de l’Océanie. 

Aléa s’est précipitée à la rencontre du mar 
jor. Elle ne veut pas que celui-ci pénètre dans 
cette chambre où elle garde Raymond. 

C’est dans le salon de l’hôtel qu’elle le re- 
çoit. 

— Ma chère enfant , dit le major, vous sa- 
vez combien je vous aime... 

Aléa tressaille et ne répond pas. 

— Je vous aime, poursuit le major, et je 
m’intéresse à tout ce que vous aimez. C’est 
pourquoi je vous ai amené monsieur. 

Aléa regarda l’inconnu avec un redouble- 
ment de curiosité. 

L’inconnu s’incline et le major poursuit : 
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— Monsieur est le célèbre docteur arménien 
Ali-Kan. 

— Mais, dit vivement Aléa, je ne suis pas 
malade et n’ai nul besoin de médecin. 

— Attendez, continue le major en souriant. 
Le docteur qui est à Paris depuis six mois a 
opéré des cures merveilleuses; il a pour guérir 
la folie des secrets merveilleux. L’homme que 
vous aimez est fou... 

Mais Aléa répond froidement : 

— Je ne veux pas qu’on le guérisse I 

Et comme le major et le docteur Ali-Kan se 
regardent avec étonnement. Aléa poursuit 
d’une voix brève et résolue : 

— Je sais qui je suis, maintenant. 

— Mais, dit le major, vous l’avez toujours 
su. Vous êtes ma nièce et vous vous nommez 
Asaléa de HofFstein. 

— En êtes-vous bien sûr? 

Et, cette fois. Aléa soutient le regard du 
major, éclair pour éclair. 

— Mais... sans doute... j'en suis sûr... 

Aléa se prend à sourire avec amertume : 

— Puisque vous êtes mon oncle, dit-elle, 
vous me connaissez et savez que je suis capri- 
cieuse. 

— Eh bien? 
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— Je veux vous entretenir seul à seul, un 
moment. 

— Comme vous voudrez. 

— Mille excuses, monsieur, dit Aléa en in« 
vitant le docteur à s’asseoir. 

Puis elle prend le major par la main et l’en- 
traîne dans un petit boudoir qui se trouve 
à l’autre extrémité du salon. 

Alors, fermant la porte et regardant fixe- 
ment le major ; 

— Oui, dit-elle, je sais qui je suis. Vous 
n’êtes pas mon oncle, mais mon père, et vous 
vous appelez le Destin. 

Et elle lui raconta sa vision étrange, et ie 
major l’écouta en souriant. 

— Ma chère belle, dit-il enfin, vous avez 
été folle pendant toute votre enfance et je crains 
que vous n’ayez une rechute. 

J’avais amené le docteur pour l’homme que 
vous aimez, mais je crois qu’il peut faire d’une 
pierre deux coups et vous donner en môme 
temps une petite consultation. 

— Ah! vous raillez? s’écrie Aléa. 

— Mais non... J’ai peur pour votre raison... 
puisque vous prenez un rêve pour la réalité... 
Je reviendrai vous voir demain, et j’espère que 
vous consentirez d’ici là à faire soigner 
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M. Raymond de Mahédin. En môme temps, 
le major rouvre la porte du boudoir pour re- 
joindre Ali-Kan. 

Mais Aléa pousse un cri. 

Ali-Kan n’est plus seul dans le salon. 

Un homme l’a rejoint — c’est Raymond. 

Le pauvre fou, qui tout à l’heure sommeil- 
lait, est sorti un moment de sa torpeur morale 
et physique, et ne voyant plus Aléa à la vue 
de laquelle il commence à s’accoutumer, il est 
sorti de la chambre où elle l’avait laissé. 

Puis, rentrant dans le salon, il est allé s’as- 
soir auprès d’Ali-Kan et le regarde avec cu- 
riosité. * 

Ali-Kan l'examine avec cet œil calme et in- 
vestigateur de l’homme qui a l’habitude de 
juger ses semblables. 

Et comme Aléa, reparaissant en ce mo- 
ment, s’est arrêtée frémissanteau seuil du salon, 
le médecin arménien lui dit : 

— Madame, la folie de ce jeune homme est 
une folio orientale, la plus terrible de toutes. 
Elle est presque inguérissable. 

— Ah ! dit Aléa qui respire. 

— C’est la folie opiacée ; elle arrive après un 
long usage du haschich. 

— .Te crois que vous vous trompez, dit Aléa. 
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— A moins qu’elle n’ait été déterminée par 
l’emploi foudroyant d’une préparation que seul 
possède un médecin de Constantinople. S’il en 
est ainsi, le jeune homme a dû devenir fou en 
quelques secondes, après avoir fumé un cigare 
.confectionné par ce médecin-là 1 

Un soupçon, à ces paroles, traverse l’esprit 
d’Aléa. 

Elle sait que sir Archibald a longtemps 
vécu à Constantinople. 

Elle se souvient que le baronnet a osé lui 
parler d’amour. 

Dès lors Aléa-devine tout. La folie du pau- 
vre Raymond est l’œuvre du traître Archibald. 

— Et vous dites que cette folie est inguéris- 
sable, monsieur? dit-elle. 

— Je ne lui connais qu’un remède. 

— Lequel? 

— L’amour. 

Aléa jette un nouveau cri. 

— Ohl mon Dieu! dit-elle, jetant un regard 
éperdu sur le major, mais s’il en est ainsi, il 
ne faut pas qu’il reste ici... il ne faut pas qu’il 
me voie... 

Et folle de terreur elle s’écrie : 

— Sortez! sortez tous les deux ! 
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Qu’était-ce que le médecin arménien Ali- 
Kan? 

Il y avait six mois qu’il était à Paris, et de- 
puis six mois il avait opéré des cures si mer- 
veilleuses que sa réputation était devenue fa- 
meuse. 

Jusqu’à l’àge de quarante ans Ali-Kan avait 
vécu dans son pays, exerçant sa profession 
modestement et ne songeant ni aux honneurs, 
ni à la fortune, ni à un voyage en Occident. 

Son père, pauvre conducteur de caravanes, 
lui avait dit en mourant : 

— Si bas que nous soyons tombés, n’oublie 
pas, mon fils, que nous sommes d’une grande 
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race. Quand tu auras quarante années, car ce 
chiffre de ton âge correspond avec une date 
prédite depuis longtemps et impatiemment at- 
tendue, tu te rendras à Constantinople et tu 
iras dans le cimetière turc de Galata. 

Là tu chercheras la tombe d’un Druse ap- 
pelé de son vivant Ali-ben-Ali. 

Sur cette tombe il y a une inscription en 
langue arabe qui te dira ce que tu dois faire. 

Et au moment de rendre le dernier soupir, 
le vieux conducteur de caravanes ajouta ; 

— Ali-ben-Ali était le compagnon de Ma- 
Eddin le saint, et notre ancêtre à nous. 

Ali-Kan était jeune lorsque son père mourut. 
Il avait à peine vingt ans. 

Mais il n’oublia point sa recommandation, 
et pendant vingt autres années, tout en étu- 
diant la médecine et devenant savant en l'art 
de guérir, il eut toujours présentes à l’esprit 
les dernières paroles du pauvre conducteur de 
caravanes. 

Enfin, comme il avait quarante ans moins 
deux mois, un bâton à la main, un petit sac 
sur le dos, il se mit en route pour Smyrne. 

Là il s’embarqua sur un bateau à vapeur 
qui faisait le service de Constantinople. 

Le jour même de son arrivée dans cette der- 
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nière ville, il se rendit au cimetière de Galata 
et chercha longtemps avant de trouver. 

La tombe de Ali-ben-Ali, le compagnon de 
Ma-Eddin le saint, était une des plus an- 
ciennes. 

Ali-Kan la découvrit sons une toufl’e de cy- 
près et de nénuphars. 

L’inscription arabe était à demi effacée. Ce- 
pendant le médecin arménien parvint à la 
déchiffrer et en voici la traduction : 

« Celui de mes descendants qui vivra en 
l’an 180 . de l’ère chrétienne, devra se rendre 
en Occident, dans la capitale des Francs, et y 
rechercher les descendants d’un certain Kougli- 
Hassan. 

« Ma-Eddin le saint l’a voulu ainsi. » 

Cette indication était assez vague. 

Néanmoins, plein de respect pour la volonté 
de ses ancêtres, Ali-Kan se mit en route. 

Il avait serré dans une ceinture quelques 
piastres et une lettre de crédit d’un chiffre mi- 
nime, sur une maison grecque de Marseille. 

Un navire marchand qui n’avait pas de chi- 
rurgien à bord se chargea de le transporter 
gratis. 

Quoique pauvre, Ali-Kan avait étudié chez 
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les maîtres les plus illustres d'Arménie. Il 
avait appris toutes les lanprues. 

En arrivant à Marseille, il toucha le montant 
de sa lettre de crédit et partit pour Paris. 

A Paris , ses ressources eussent été bientôt 
épuisées, s’il n’eùt trouvé à exercer sa profes- 
sion. 

Un célèbre docteur qui tenait une maison de 
santé accepta ses services. 

Paris aime les nouveautés étranges. 

Un médecin turc devait avoir un grand suc- 
cès, AU-Kan fut bientôt célèbre. 

Mais faire fortune n’était pas son but. 

Religieux observateur de la tradition, Ali- 
Kan voulait retrouver les descendants de Kou- 
gli-Hassan. 

Et il se servit d’un moyen tout à fait mo- 
derne et que, bien certainement, n’avait pas 
prévu Ali-ben-Ali son ancêtre, mort à la fln 
du 1 5* siècle. 

Il s’adressa à la presse et fit publier dans 
tous les journaux cette annonce : 

« Le docteur Ali-Kan désire savoir s’il 
existe à Paris des descendants d’un Druse ap- 
pelé Kougli-Hassan, et qui vivait à la fln du 
15® siècle. » 

Trois jours après, le docteur vit entrer dans 
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son cabinet un vieillard à longue barbe qui 
lui dit : 

— Je suis un des petits-neveux de Kougli- 
Hassan. Vous. êtes venu, c'est bien. L’ombre 
de Ma-Eddin sera satisfaite. 

— Mais qu'est-ce que Ma-Eddin? demanda 
Ali-Kan avec curiosité. 

— Vous le saurez bientôt, car les temps sont 
proches. Le 17 novembre, au matin, vous se- 
rez convoqué. 

Et le vieillard s’cn alla, sans vouloir s’expli- 
quer davantage. 

Le 17 novembre n’arrivait que dans trois mois. 

Ali-Kan continua sa profession et s’associa 
avec un célèbre docteur aliéniste. 

Ce dernier avait sa maison de santé à Passy, 
rue do la Pompe. 

Pendant ces trois mois, Ali-Kan accomplit 
des cures vraiment merveilleuses et acheva de 
devenir à la mode. 

Enfin le 17 novembre arriva. 

Une lettre dont l’adresse était en français et 
la teneur en langue arabe lui arriva par le 
premier courrier. 

Ali-Kan annonça au docteur son associé que, 
pour une affaire tout à fait personnelle, il était 
obligé de s’absenter. 
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En ellet, le soir il ne rentra pas. 

Le lendemain on ne lo vit point reparaître. 

Le jour suivant, un vieillard qui üt passer 
sa carte, demanda à voir Ali-Kan. 

La carte portait ce nom : 

Le major Hoffstein. 

Ali-Kan n’était pas rentré. 

— Je reviendrai demain, dit le major. 

En effet, le lendemain, vers le soir, Ali-Kan, 
qui paraissait brisé de fatigue, revint à la 
maison de santé. 

Peu après le major arriva. 

— Monsieur, dit-il au médecin arménien, 
j’ai besoin de vos lumières et de votre science 
pour un homme subitement frappé de folie. 

Ali-Kan avait suivi le major. 

On sait ce qui s’était passé. 

En présence do l’obstination d’ Aléa, Ali-Kan 
et le major avaient dû se retirer. 

A la porte, le major lui dit en riant : 

— Je connais ma nièce; elle est capricieuse. 
Demain, elie vous fera appeler. 

Et ils se séparèrent. 

Le jour suivant. Ali- Kan se promenait dans 
le bois de Boulogne, à la porte do Passy, lors- 
que deux personnages assis sur un banc, dans 
une allée solitaire, frappèrent son attention. 

18 
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Cétaient un homme déjà vieux et une jeune 
fille. 

L’homme, misérablement vêtu, gesticulait 
avec véhémence et parlait avec animation. 

La jeune fille, qui était d’une merveilleuse 
beauté, regardait le vieillard avec tristesse. 

Ali-Kan s’approcha et reconnut que l’homme 
était fou. 

— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, c’est 
sans doute votre père? 

— Oui, monsieur, dit-elle. 

— Il parait bien surexcité. 

— Hélas ! monsieur, répondit-elle, tandis 
que le vieillard regardait le docteur avec la 
curiosité particulière aux aliénés, il est devenu 
fou à la suite d’un grand malheur... et nous 
sommes si pauvres que je ne puis le faire soi- 
gner. 

— Venez avec moi, dit le docteur Ali-Kan, 
je soignerai votre père et je le guérirai. 
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Doux jours plus tard, une Victoria attelée 
de deux superbes trotteurs s’arrêta à la grille 
de la maison de santé du docteur arménien. 

Une femme en descendit, donnant le bras à 
un homme. 

Non point que l’homme fût pour elle un 
appui. 

Tout au contraire, on eût dit un enfant con- 
duit par sa mère. 

Cet homme et cette femme, on l’a deviné 
déjà, c’étaient Aléa et Raymond. 

Le docteur était dans son cabinet lorsque , 
les deux visiteurs arrivèrent. 

Un des caractères de la folie de Raymond 
était une grande docilité. 
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Le pauvre être qui n’avait plus de volonté, 
subissait maintenant la volonté des autres, 
quels qu’ils fussent. 

Aléa lui avait dit : 

— Viens avec moi. 

Et Raymond était monté dans la voiture, 
sans môme demander où on le conduisait. 

En pénétrant chez le docteur. Aléa lui lit 
un signe et le pauvre fou s’assit dans un fau- 
teuil, puis ne parut plus s’apercevoir de la 
présence de celle qu’il avait tant aimée, et sa 
vie contemplative le reprit tout entier. 

Quant au docteur, il s’était levé un peu 
étonné en voyant entrer Aléa. 

— Docteur, lui dit-elle, pardonnez-moi ma 
conduite d’il y a deux jours, j’ai été folle un 
moment. 

— Vous voulez donc qu’on le guérisse? de- 
manda le docteur en souriant. 

— Je ne sais pas; mais je vous l'amène. . . 

Le docteur la regardait avec un étonnement 

profond ; jamais peut-être Aléa n'avait été si 
belle, jamais son pouvoir mystérieux et fatal 
ne s’était laissé deviner plus facilement. 

Le docteur fut frappé de ce regard profond 
aux effluves bizarres et dont le rayonnement 
n’avait quelquefois rien d'humain. 
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— Docteur, reprit-elle, expliquez cela comme 
vous voudrez, si toutefois la science peut expli- 
quer un tel mystère, je porte malheur à ceux 
qui m’aiment. 

— Je vous crois, madame. 

Et l’accent du docteur était convaincu, et 
Aléa murmura : 

— Ah ! je vois que vous me comprenez. 

Puis après quelques minutes de silence, elle 

reprit ; 

— Si Raymond ne m’avait pas aimée, il ne 
serait iioint en l’état où il est. 

— Eh bien? ût le docteur. 

— S’il guérit il m’aimera de nouveau, et 
alors j’ai la conviction qu'il mourra. 

— C’est possible, madame. 

— Or, poursuivit-elle, vous m’avez dit qu’il 
y avait un remède à sa folie. 

— Oui, madame; l’amour. 

— Un fou peut-il aimer? 

-T Sans doute. 

— Eh bien, depuis deux jours une terreur 
s’est emparée de moi. Raymond lève parfois 
sur moi son regard hébété, et ce regard sem - 
blc retrouver son intelligence, et il me semble 
qu’il va se souvenir. 

— Cela pourrait arriver. 

18. 
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— Et je ne veux pas qu’il me reconnaisse, 
reprit Aléa avec véhémence, et je ne veux pas 
qu’il meure 1 et si grand que soit le déchire- 
ment de mon cœur, je veux me séparer de lui. 

— Madame, dit le docteur, je dois vous dire 
que si le jeune homme cesse de vous voir, et 
que, par miracle, il vienne à recouvrer la rai- 
son, ce n’est plus vous qu’il aimera, mais la 
première femme qu’il rencontrera. 

Comme le docteur disait cela, on frappa 
doucement à la porte. 

— Entrez, dit Ali-Kan. 

Une jeune fille entra. 

C’était celle que le docteur avait trouvée la 
veille assise auprès de son père fou, sur un 
banc du bois de Boulogne. 

C’était Marthe Callebrand. 

Depuis la veille le vieillard et la jeune fille 
étaient devenus les pensionnaires du docteur. 

Ali-Kan avait promis de guérir Callebrand. 

Au bruit qu’avait fait la porte en s’ouvrant, 
Raymond était sorti un moment de sa rêverie. 

Et levant les yeux, il les avait arrêtés sur 
la jeune fille. 

Puis Ali-Kan et Aléa tressaillirent. 

Car le fou se leva et vint auprès de Marthe 
et se mit à la regarder curieusement. 
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Puis encore il lui prit la main. 

Et la regardant toujours, il eut un sourire 
mélancolique et lui dit : 

— Oh! comme vous êtes belle! 

Et Aléa jeta un cri, un cri de joie : 

— Mon Dieu! dit-elle, s’il allait l’aimer!.... 

— Tout est possible, murmura Ali-Kan. 

Et comme Marthe rougissait et devenait toute 

tremblante. Aléa ajouta : 

— Oh! tout ce que je possède, et j’ai des 
millions, pour qu’il vous aime, mademoiselle! 

Et elle serra la main du docteur, jeta sur 
Raymond un regard de tendresse infinie et 
s’enfuit, le cœur brisé, mais l’esprit en repos ; 
car peut-être Raymond aimait Marthe et 
alors il guérirait et il vivrait heureux, à l’abri 
de cette influence fatale qu’elle exerçait. 

Le major HofTstein, cette personnification de 
la destinée, s’était-il donc trompé dans ses 
calculs? 
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Trois jours s’étaient écoulés depuis les évé- 
nements que nous venons de raconter. 

Sir Archibald, plus amoureux que jamais 
d’Aléa, n’avait cependant point osé retourner 
chez elle. 

D’ailleurs cet esprit blasé venait de trouver 
un large aliment à ce besoin de distraction 
incessant qui s’empare de tout Anglais atta- 
qué du spleen. 

Il avait reçu, un soir, en rentrant à l’hôtel 
du Louvre, où il était descendu sous le nom 
de Ma-Eddin, un pli cacheté. 

C’était le fameux mémoire qui lui devait ap- 
prendre l’histoire du vrai Ma-Eddin. 
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Sir Archibald s’était enfermé avec du thé et 
des cigares. 

Puis il s’était mis à lire. 

Le mémoire était conçu en ces termes ; 

Aujourd’hui 17 novembre 1465 del’ère chré- 

» 

tienne, j’ai écrit ces lignes pour que, dans 
quatre siècles, elles servent à mes descendants. 

Prophète venu trop tôt sur la terre, je sens 
que les temps sont loin encore où ma doctrine 
doit triompher, et je remets la publication de 
ma loi à quatre siècles. 

Mes fils, dont l’un a treize ans et l’autre 
neuf, ne sont point initiés à la langue dans la- 
quelle j'écris. 

Dans quatre siècles seulement, leurs der- 
niers neveux liront ces lignes. 

Et c’est pour eux que j’écris, avant de fer- 
mer les yeux, car l’heure de ma mort est pro- 
che et mes disciples ont ordre de se disperser 
aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir. 

Mon nom est Ma-Eddin. 

Je suis d’une race royale qui a longtemps 
régné sur le Liban. 

Je suis né chrétien, d’une mère musulmane 
et d’un père maronite. 

Cette différence de religion entre mon père 
et ma mère a été la source de ma doctrine. 
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J’ai voulu fonder une religion humanitaire 
à laquelle chrétiens et musulmans pourraient 
être affiliés. 

Mon but était noble et grand ; mais mes per- 
sécuteurs n'ont pas voulu que mon œuvre fût 
achevée. 

La barbarie qui règne sur le monde, à 
l’heure où j'écris, est une barrière infranchis- 
sable aux idées grandes et généreuses, et les 
hommes de mon temps sont Incapables de 
comprendre ce qui est juste et ce qui est bien. 

Je laisse donc à celui ou à ceux de mes des- 
cendants qui vivront dans quatre siècles, le 
soin de continuer mon œuvre. 

Voici mon histoire : 

J'avais trente ans, lorsque je résolus de prê- 
cher ma doctrine, et je m'associai trois hom- 
mes dont le courage était grand et l’intelli- 
gence assez vaste pour qu’ils contribuassent 
largement à mon œuvre. 

L’un était un Druse, l’autre un chrétien, le 
troisième un fils d’Israël. 

Le Druse était d'une race presque aussi vieille 
que la mienne. 

Le chrétien était un pauvre prêtre que j’a- 
vais trouvé au seuil de son couvent, entouré 
de sa femme et de ses quatre enfants, le corps 
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déjà vieux, mais l’âme rayonnante de jeunesse 
et de foi. 

Le juif avait une généalogie qui se perdait 
dans la nuit des temps. 

Tl se vantait de descendre d’un des apôtres 
du Christ, mais il ne voulait point dire quel 
était cet apôtre ; et cotame je le pressais un 
jour de questions, il se mit à mes genoux et 
me dit : 

— Maître, si je vous dis le nom de mon an- 
cêtre, vous ne voudrez plus de moi pour dis- 
ciple. 

— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Parce que mon ancêtre était aussi infâme 
que je crois être noble et fidèle. Il se nommait 
Judas. 

A ce nom excécré je fis un pas en arrière et 
j’éprouvai une véritable hésitation à l’affilier 
à mes mystères. 

Mais il me sembla alors que ses yeux bril- 
laient d’un tel dévouement que je répondis : 

— La faute des pères ne saurait retomber 
sur les enfants. Viens avec moi. 

J’avais pris pour modèle, en fondant une 
doctrine, la nature elle-même qui permet aux 
hommes de pénétrer une partie de ses secrets, 


Digitized by Google 



21f) LES FILS DE JUDAS 

mais garde pour elle seule le grand secret 
par dicellence. 

Je n’initiai mes disciples qu’à une partie de 
mon œuvre, leur disant : 

— Allez et convertissez 1 et lorsque vous au- 
rez mérité la récompense suprême, je vous 
initierai à mon but suprême. 

Ce but, je l’ai consigné dans les livres de ma 

loi, que celui ou ceux de mes descendants qui 

vivront dans quatre siècles trouveront dans 

la caverne où reposent déjà mes compagnons 

morts et dont je n’ai pu m’échapper que par 

% 

miracle avec mes deux fidèles, le Druso et 
le chrétien, car le juif, fils de Judas, m’a 
trahi. 

Mes disciples, à leur tour, possédaient des 
secrets que la foule vulgaire de ceux que tou- 
chait leur parole ne pouvaient pénétrer. 

• Ma doctrine est une initiation à plusieurs 
degrés, dont le dernier seul donne la clef de 
cette grande énigme qui, selon moi, aurait pu 
être le bonheur du genrt^umain. 

Sir Archibald interrompit un moment sa 
lecture pour murmurer : 

— La doctrine de Ma-Eddin m’importe peu. 
Ce qae je veux savoir, c’est l’endroit où est le 
trésor. Et l’impie continue : 
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Au bout do six ans, ma doctrine s'élait ré- 
pandue à travers l’Oiient. 

Tel le premier rayon de soleil qui glisse 
du sommet des montagnes resplendit tout à 
coup sur la plaine entière. 

Les hommes devenaient meilleurs et abju- 
raient leurs vieilles haines. 

Musulmans et chrétiens se donnaient la 
main sur les deux versants du Liban, et le 
juif n’était plus regardé comme un paria. 

Les vieux cheicks do l’Arménie et du Cau- 
case ne trafiquaient plus de leurs filles, et 
presque tous ceux qui avaient écouté ma pa- 
role renonçaient à avoir plusieurs femmes. 

J’avais des Irésors immenses, héritiigc de 
mes pères. 

Ces trésors que j’employais à faire du bien 
devaient me perdre. 

Si j’avais été pauvre, la doctrine de Ma-Eddin 
eût triomphé. 

Un jour, la terre d’Orient trembla, le ciel se 
couvrit, un vent de barbarie souffla sur le 
monde. Les Turkomans avaient envahi l’ex- 
trême Orient, et le sauvage Mahomet II s’élait 
emparé de Constantinople. 

Et mes disciples se serrèrent autour de moi 
et me dirent : 

19 
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— Maître, les barbares ne comprendront 
rien à votre lui, et comme ils no la compren- 
dront pas, ils voudront la détruire. 

Et comme peu de temps après le sultan vou- 
lait étendre sa main conquérante sur le Liban 
demeuré libre, je ceignis mes reins et je dis à 
mes' trois disciples : 

— Allons à Constantinople, Je ferai com- 
prendre à ce barbare que les hommes ne doi- 
vent point être esclaves. 

.Sir Archibald s'interrompit encore un mo- 
ment dans sa lecture. 

Il alluma un cigare et se dit : 

— Ce Ma-Eddin, qui devient mon ancêtre, 
avait un véritable talent de conteur. 

Et l’impie s’étant mis à rire, continua : 
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— Je partis donc pour Constantinople, ac- 
compagné de mes trois disciples. 

Le Druse, qui était musulman, se nommait 
Kougli-Hassau. 

Le chrétien avait nom Moctar. 

Le juif s’appelait Judasich, c'est-à-dire fils 
de Judas. Une suite nombreuse de serviteurs 
et d’officiers nous escortait. 

Je voulais que le farouche sultan pût se 
convaincre que j’étais un prince puissant et 
qu’en allant le trouver, je cédais à un tout 
autre sentiment que la crainte. 

Un de mes dromadaires était chargé d'un 
sac empli de pierreries, que je comptais offrir à 
Mahomet IL 
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Un autre portait une cargaison d’ambre 
jaune. 

Un troisième portait un coffre en bois de 
cèdre, merveilleusement ouvragé et empli do 
tissus du plus grand prix. 

Nous longeâmes la côte Jusqu’à Smyrne, 
voyageant le soir et le matin, dressant nos 
tentes au bord de la mer pendant les heures 
brûlantes du jour. 

A Smyrne, nous montâmes sur une galère 
et nous fîmes voile pour Constantinople. 

La ville des empereurs d’Orient était déjà 
transformée en ville turque. 

Sainte-Sophie était devenue une mosquée et 
les couvents des casernes. 

Prévenu de nion arrivée, le sultan me reçut 
avec une pompe barbare. 

Entouré de ses janissaires, la ceinture gar- 
nie de poignards et de cimeterres, il voulait 
sans doute m'éblouir par sa puissance. 

Je me présentais, moi, sans armes et sans 
armures, mon bâton de voyage à la main, 
vêtu d’une simple tunique de lin blanc. 

Ma conllance toucha le sultan. 

Tu te nommes Ma-Eddin, me dit-il, et 

tu es un grand chef dans ton pays? 

Je m’inclinai. 
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— Mais tu appartiens à la race des infidèles, 
puisque tu ne reconnais pas la loi du prophète. 

— .le suis, répondis-je, le chef d’une reli- 
gion nouvelle. 

Ces mots lui arrachèrent un dédaigneux 
sourire. 

— Viens tu me faire ta soumission? me 
dit-il. 

— Non, répondis-je. 

Un éclair passa dans ses yeux. 

— Que veux-tu donc? 

— deviens traiter avec toi de l’indépendance 
de mon pays. 

— Je n’accorde la liberté à personne, me dit 
le sultan. L’Orient tout entier doit se courber 
sous ma loi. 

— C’est bien, lui répondis-je. Je consulterai 
mon peuple, et s’il veut te reconnaîtra pour 
suzerain, je m’inclinerai devant sa volonté. 

Son courroux parut se calmer. 

Puis il accepta mes préients et me dit : 

— Retourne dans tes montagnes et sou viens- 
toi de mes paroles : Si (oi et ton peuple con- 
sentez à me payer un tribut, partie en argent, 
partie en troupeaux, en hommes et en che- 
vaux, je vous laisserai pratiquer cette religion 
mystérieuse dont tu es le chef. 

19. 
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Si VOUS refusez, je monterai à cheval et 
avec mon armée J’irai vous réduire à l’obéis- 
sance. 

Je compris bien que Mahomet II était un 
barbare, et que jamais je ne lui ferais com- 
prendre la langue de l’humanité et de la 
raison. 

Quand nous sortîmes de son palais, je dis à 
mes disciples : 

— Les peuples du Liban sont des peuples 
guerriers. Le vent de la liberté a toujours 
soufflé au sommet de nos montagnes et ra- 
fraîchi nos vallées profondes. 

Nous résisterons! 

— Sans doute, s’écria Moctar le chrétien. 

— Jusqu’à la mort, dit Kougli-Hassau le 
Druse. 

— Vive Ma-Eddin ! exclama Judasich 
l’israélite avec enthousiasme. 

— Seigneur, me dit encore Moctar, quelque- 
fois l’humble serviteur donne un bon conseil 
au maître puissant. 

— Parle... 

— La nuit s’approche, continua Moctar; 
dans une heure les ténèbres couvriront la 
ville et le Bosphore. 

— Eh bien*? 


Digilized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


223 


— Notre navire se balance sur ses ancres, 
dans le port. Nous monterons à bord silencieu- 
sement et nous prendrons le large, continua 
!\Ioctar. 

— Moctar a raison, dit le Druse Kougli- 
Hassan. 

' — Pourquoi? demanda Judasich. 

— Mahomet est capable de faire entourer 
notre demeure par ses émissaires, reprit 
Moctar, et de nous faire massacrer. 

Et comme je fronçais le sourcil, Judasich 
dit : 

— Hommes de peu de foi, vous croyez donc 
le sultan farouche capable d’une semblable 
félonie ? 

— .le le crois, dit Moctar. 

— Moi aussi, fit Kougli-Hassan. 

— Et moi, dis-je, je veux passer la nuit à 
Constantinople et partir avec les premiers 
rayons du soleil. 

— Maître, maître, prenez garde! murmura 
le Druse Kougli-Hassan. 

— Je veux me lier à Maliomet, répondis-je. 

— Le maître a raison, dit Judasich ; partir 
avec les ténèbres, ce serait fuir. 

— Et je n’ai jamais fui, dis-je fièrement. 

— • Et ce serait encore, dit Judasich, donner 
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au sultan une pauvre idée des peuples de nos 
montagnes. Il nous croirait lâches. 

Cette dernière réflexion toucha Moctar et 
Kougli-Hassan. 

— Eh bien, maître, dit ce dernier, nous res- 
terons; mais nous passerons la nuit, tous les 
trois, debout auprès de votre couche, le sabre 
en main pour vous défendre. 

— Dormez, leur répondis-je. Dieu veille sur 
qui s’est endormi en croyant à lui. 

Nous regagnâmes la maison dans laquelle 
nous avions laissé nos serviteurs, car nos trou- 
peaux et nos dromadaires avaient été offerts 
en présents au sultan qui les avait acceptés. 

Puis, après le repas du soir et après avoir 
religieusement accompli nos ablutions, nous 
cherchâmes le repos. 

Le sommeil descendit sur nous. 

Les serviteurs fermèrent les yeux les pre- 
miers; puis .ludasich parut s’endormir pro- 
fondément. 

Enfin, moi-même je partis pour le pays des 
songes, tandis que Moctar et Kougli-Hassan 
causaient encore à voix basse. 

.Je dormis pendant plusieurs heures; mais 
un léger bruit m’éveilla en sursaut. 

Et comme j’ouvrais les yeux, les premiers 
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rayons de l’aube commençaient à luire, et je 
vis Judasich couvert de son kaftan. 

Et il me sembla que ce vêtement était tout 
imprégné de la rosée du matin. 

— Bon ! murmura sir Archibald interrom- 
pant encore sa lecture, je devine. Judasich 
était allé vendre son maître, comme jadis 
Judas, son ami, vendit Jésus aux prêtres de 
Jérusalem. 

Et sur cette réflexion, sir Archibald alluma 
un cigare. 



CHAPITRE XX 


Le manuscrit de Ma-Eddin, traduit par un 
des descendants de Moctar le chrétien, conti- 
nuait ainsi : 

Cette rosée qui couvrait les vêtements de 
•ludasich était un sipne qu’il était sorti pen- 
dant la nuit. 

Les hommes d’Occident ne sauraient mar- 
cher sans bruit. 

Mais nous, les fils de l’Orient, nous savons 
éteindre le bruit de nos pas, glisser en ram- 
pant sur le sol comme dos reptiles, ouvrir les 
portes sans qu'il leur échappe un gémissement 
et nous dissimuler dans l’ombre jusqu’à défier 
f l’œil le plus exercé à voir pendant la nuit. 
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Judasich avait dû profiter de tous ces avan- 
tages, car ni Moctar, ni Kougli-Hassan, ni au- 
cun de nos serviteurs ne s était éveillé. 

— D’où viens-tu? lui dis-je. 

Il se jeta à mes pieds, et me dit avec émo- 
tion : 

— Maître, pardonnez-moi. 

— Quelle faute as-tu donc commise ? 

— La chair est faible, et un amour violent a 
pénétré dans mon cœur. 

— Pour qui ? 

— Pour une femme arménienne que j’ai 
remarquée hier sur le marché, et je me suis 
échappé pour aller traiter avec le marchand 
d'esclaves. 

— Tu as mal agi, répondis-je. Ma loi, dont 
tu es le disciple, défend le trafic de l’espèce 
humaine. 

— C’est ce que je me suis dit, üt-il humble- 
ment. Et, à moitié chemin, j’ai été touché par 
le repentir et je suis revenu sur mes pas. 

Judasich mentait. 

Mais je le crus en ce moment. 

La vérité était qu’il revenait du palais de 
Mahomet II, où il était allé débattre le prix de 
SH trahison. 

Après l’aube vinrent les premiers rayons du 
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soleil. Alors, j’éveillai mes compagnons et 
je leur dis : 

— Maintenant nous pouvons partir. 

Judasich était soucieux, et il avait sur son 
visage une pâleur inaccoutumée. 

Je crus qu’il songeait à cette femme qu’il 
avait trouvée belle, et je ne m’arrêtai pas da- 
vantage à ce trouble qu’il manifestait. 

Je ne crus même pas devoir faire part à mes 
deux autres disciples de sa conduite nocturne. 

Moctar s’était quelquefois montré défiant 
envers lui, et Kougli -Hassan, plus d’une fois, 
avait laissé échapper des paroles sévères à son 
endroit. 

Je pensais que c’était l’clfet de ce sentiment 
humain qu’on appelle la jalousie, et je leur 
pardonnai. 

Le soleil brillait de tout son éclat dans l'azur 
du ciel, lorsque notre navire leva l’ancre. 

Au moment où nous partions, nous vîmes 
îU'river deux barques montées par douze ra- 
meurs chacune. 

C’était le sultan qui nous les envoyait. 

Mahomet II ne voulait pas être vaincu par 
ma munificence; il m’envoyait à son tour de 
riches présents. 

De plus, il me faisait un véritable cadeau, 
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me dit un des ofüciers qui me venaient com- 
plimenter de sa part, et m’offrir ses souhaits 
et ses vœux pour mon voyage. 

Il m’envoyait un pilote habile qui condui- 
rait sûrement notre navire au milieu des 
écueils. 

Le pilote était un robuste vieillard qui avait 
conservé tous ses cheveux blancs, toute sa 
force et toute l’énergie de la jeunesse. 

Il prit en main le gouvernail , et mes disci- 
ples et moi nous reconnûmes aussitôt à la 
marche hardie du navire que le sultan avait 
raison. 

C’était un pilote expérimenté. 

Pendant le premier jour de notre traversée, 
le temps fut beau. , 

Pas un nuage à l’horizon, pas une lide sur 
les flots d’azur, si ce n'est l’écume argentée qui 
se formait à l’avant et disparaissait bientôt 
dans le sillage du vaisseau. 

Une bonne brise ventait du nord et poussait 
vers le large. 

Judasich disait à Moctar : 

— Tu as pourtant manqué de foi dans la 
loyauté dû sultan. 

Moctar ne répondit point; mais le Druse 
Kougli-Hassan répondit : 

20 
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— J’ai le pressentiment que Mahomet n’est 
point sincère et qu’il a juré la perte du maître. 

Judasich demeura impassible. 

— Heureusement, dit alors Moctar, que 
nous sommes là pour le défendre, et que les 
gorges du Liban sont profondes. 

Et comme ils disaient cela, un dernier rayon 
du soleil couchant éclaira dans le lointain le 
sommet de notre montagne bien-aimée qui 
semblait sortir du sein des eaux. 

Et il dit à mes compagnons : 

— Demain, quand le soleil se lèvera de nou- 
veau nous apercevrons distinctement la terre 
de la patrie. 

Kougli-Hassan, qui avait été marin dans sa 
jeunesse, me dit : 

— J’ai peur. 

— De quoi donc as tu peur? demandai-je 
surpris. 

Il étendit la main vers le sud. 

— Voyez 1 dit-il. 

En eflet, à l’horizon, un point blanc pres- 
que imperceptible ressemblait à une mouette 
jouant sur la vague et l’effleurant de son aile. 

— C’est la tempête, me dit Moctar. 

Mais Kougli-Hassan secoua la tête : 

— Non, dit-il, c’est la brume. 
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— Eh bien? 

— Et la mer que nous parcourons est pleine 
d’écueils. 

Le vieux pilote, qui n’avait pas quitté lu 
barre, se prit à sourire : 

— Ne craignez rien, dit-il, je connais ma 
route. Nous arriverons sains et saufs. 

La nuit vint. 

Mes compagnons et moi nous fîmes nus 
prières et nous couchâmes sur le pont. 

La nuit était alors étoilée et le point blanc 
que Kougli-Hassan m’avait montré avait dis- 
paru de l’horizon. 

Tout le monde s’endormit, à l’exception du 
pilote qui veillait à la barre. 

Cependant vers minuit je m’éveillai. 

O prodige! 

Les étoiles avaient disparu; une brume épaisse 
enveloppait le navire qui marchait avec une 
rapidité effrayante. 

A peine pouvais-je voir rougeâtre et sans 
rayon le fanal de poupe. 

Je courus au pilote. 

11 était calme, à l’arrière, et me dit : 

— Ne craignez rien, nous faisons bonne 
route. 

Mais comme il parlait ainsi, une secousse 
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épouvantable eut lieu, un crîiquement horri- 
ble se Ht entendre... 

Le navire venait de toucher sur un écueil. 
Et le pilote s’écria : 

— Nous sommes perdus! 
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Nous eûmes à peine le temps de pousser un 
cri que r1t5jà nous étions tous à la mer. 

Le récif sur lequel notre navire s’était brisé 
était à fleur d’eau. 

Moctar, quoique vieux, nageait vigoureuse- 
ment; quant à Kougli-Hassan, il avait passé 
sa jeunesse à Saint-.Iean-d’Acre et il faisait 
plusieurs lieues en mer sans se fatiguer. 

Moi-même j’étais un nageur intrépide. 

Mais la plupart do mes serviteurs, enfants 
des montagnes, étaient peu familiers avec lu 
mer. 

.Tudasich lui-même ne savait pas nager. 

Et puis le brouillard était si épais que sans 

au. 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


2:1 i 

les cris de détresse que poussaient mes compa- 
gnons, j’aurais pu les croire déjà morts, car 
je ne les voyais point. 

Le pilote, qui se trouvait à la barre au mo- 
ment de la catastrophe, avait dû tomber à la 
mer un des premiers. 

.T’entendis la voix de Moctar. 

Le prêtre maronite m’appelait : 

— Ma-Eddin, disait-il, où êtes-vous? 

— .T’ai pu saisir une planche, répondis-je. 

— Moi aussi, répondit-il. 

En môme temps la voix se rapprochait. 

Et peu après, nageant toujours dans cette 
épouvantable obscurité, je vis mon disciple 
qui s’approchait de moi. 

Où étions-nous? 

Nul n’aurait pu le dire. 

J/obscurité pesait sur nous; la mort nous 
attirait. Ce fut une heure sinistre que celle 
qui s’écoula alors, une heure d’épouvante et 
d’angoisse. 

Mes malheureux compagnons poussaient des 
cris qui allaient s’allaiblissant. 

Après avoir lutté un moment contre la mer, 
ils disparaissaient un à un et leurs plaintes 
s’éteignaient, 
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Moctar m’avait rejoint et nous nagions cote 
à côte. 

— Maître, disait-il, vous no pouvez mou- 
rir. Il faut que vous viviez pour le triomphe 
de notre doctrine et que vous fassiez le sacri- 
fice do tous ces malheureux à qui, vainement, 
nous essayerions do porter secours. 

Une autre voix se fit entendre auprès de 
nous.- 

C’était celle de Kougli-Hassan. 

— Maître, disait-il, je suis aussi familier 
qu’un poisson avec la mer. Quand vous serez 
las, je vous porterai. Mais il faut nous éloi- 
gner, il faut ttlcher de gagner la côte. 

— Mais où est .ludasich? m’écriai-je. .Te ne 
l’ai point entendu. 

— Il a dù se noyer, dit Moctar, car il ne 
sait pas nager. 

Kougli-Hassan répondit ; 

— Tant mieux s’il sc noie! car une voix se- 
crète me dit qu’il nous portera malheur. 

Je ne voulus pas, en ce moment solennel, 
adresser des reproches à Kougli-Hassan, et je 
feignis de ne l’avoir point entendu. 

Les plaintes de mes compagnons, ces plain- 
tes désespérées qui traversaient le brouillard 
et l’espace, allaient toujours en s’affaiblissant, 
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Placé entre Moctar et Kougli-Hassan je 
continuais à nager. 

Et tout à coup, la brume qui nous envelop- 
pait se dissipa et les rayons de la lune brillè- 
rent. 

— Terre ! terre ! s’écria Moctar. 

« 

En effet, à une ou deux lieues, car il était 
impossible de mesurer exactement la distance, 
nous aperçûmes la terre. 

Mes forces s’épuisaient. 

Kougli-Hassan me soutint et nous redou- 
blâmes d’efforts. 

Une heure après la vague nous roulait épui- 
sés sur le sable du rivage. 

En même temps les premiers rayons do 
l’aube glissaient à la cime des montagnes. 

Alors nous regardâmes au loin sur la mer. 

Le dernier lambeau de brume avait été em- 
porté par le vent, et la mer était calme et 
bleue. 

Aucune trace de navire, aucun malheureux 
luttant encore contre la mort. 

Le gouffre avait englouti tous mes compa- 
gnons. 

L’écueil lui-même, cet écueil sur lequel 
nous nous étions brisés, n’apparaissait point à 
la surface. 
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Et je m’écriai avec douleur : 

— Judasich, mon disciple bien-aimé, est 
mortl 

Mais soudain Kougli-Hassan, qui avait l’œil 
aussi perçant que le faucon qui plane au som- 
met de nos montagnes, Kougli-Hassan médit : 

— Regardez, maître, regardez! 

Et il étendait la main vers la haute mer^ 

Un point noir se détachait à l'extrême ho- 
rizon. 

On eût dit une coquille de noix. 

— Savez-vous ce que c’est, maître? dit Kou- 
gli-Hassan. 

— Non. 

— C’est la barque qui était suspendue à 
l’avant du navire. 

— Dieu tout-puissant, m’écriai-je/ faites 
que cette barque ait pu sauver quelques-uns 
de mes compagnons. 

Quelques-uns, non, dit Kougli-Hassan, lÆiis 
un seul. 

— Lequel? 

— Judasich. 

Et il Axait toujours les yeux sur le point 
noir qui grandissait et s’approchait de la côte. 

Tout à coup il s’écria : 

— C’est bien eux, je ne m’étais pas trompé. 
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— Qui donc, eux? demandai-je. 

— .Tudasich el le pilote. 

Cotte fois je tressaillis, car je commençais à 
soupçonner la trahison du juif. 

La barque approchait rapidement. 

Et comme elle approchait, Kougli -Hassan 
me dit encore : 

— Ils auront espéré que nous serions tous 
noyés. 

— Mais quel intérêt .iudasich aurait-il donc 
à ma mort? m’écriai-je. 

— .Je ne sais pas, dit Moctar, mais je pense 
comme mon compagnon Kougli-Hassan. .Ju- 
dasich est bien nommé, et il est bien le fils 
du traître Judas. 

Et comme la barque n’était plus qu’à quel- 
ques mètres du rivage, Moctar ajouta ; 

•— Vous le reconnaissez, maître, n’est-ce pas? 
c’est bien .Iudasich çt avec lui le pilote turc 
quf nous a volontairement jetés sur un écueil. 

Et la barque vint atterrir sur le sable et Ju- 
dasich qui avait vu flotter nos kaftans, sauta 
lestement à terre et vint se précipiter à mes 
pieds qu’il embrassa 


.Sir Archibàld en était là de sa lecture, lors- 
qu’on frappa doucement à la porte. 
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Puis un jeune homme qui lui était inconnu 
entra et lui dit : 

— ]N' 'êtes-vous pas, monsieur, le baronnet 
sir Archibald ? 

L’Anglais tressaillit, car il s’était donné le . 
nom de Mahédin à l’iiôtel du Louvre. 

— Et vous, dit-il, qui donc êtes-vous? 

— Je me nomme Tony, dit le jeune homme. 

Puis il ferma la porte et ajouta : 

— Je viens vous parler de choses graves. 

— Je vous écoute, répondit sir Archibald de 
plus en plus étonné. 


« 
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^ir Archibald regardait ce jeune homme 
avec une curiosité troublée. 

Il était grand, blond, osseux, avec un visage 
long, des lèvres minces qu’on eût dit fendues 
avec un couteau, et de petits yeux gris d’une 
mobilité excessive. 

Avec cela quelque chose de roide et de hau- 
tain dans ses allures. 

Il prit un siège, avant même que sir Archi- 
bald le lui eût offert. 

L’Anglais, qui était aristocrate au plus haut 
point, en fut profondément blessé. 

— Monsieur, dit-il, je vous ferai observer 
qu’il est dix heures du soir. 
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— Je le sais, monsieur. 

— Que c’est un moment peu opportun pour 
les visites. 

— Je le sais encore, dit froidement le jeune 
homme. 

— Et que vous ne m'avez jamais été pré* 
senté. 

Un sourire éclaira la face blême du jeune 
homme. 

— Monsieur, lui dit-il, je m’appelle Tony, 
j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Je suis 
l’associé de la maison Baül et Tompson. 

Quand Je dis cela, je vais peut-être un peu 
loin, car notre association ne repose pour le 
moment que sur une invention qui n’est pas 
complète et dont nous cherchons le dernier 
problème. 

Sir Archibaldent un geste qui voulait dire : 

— Qu’est-ce que tout cela peut me faire? 

Tony continua sans s’émouvoir : 

— Maintenant que je me suis présenté moi- 
même, permettez-moi de vous dire ce qui m’a- 
mène. 

11 avait dans le regard et le geste quelque 
chose de dominateur qui fi.iisait par en im- 
poser à sir Archibald. 

— V’oyons, dit l'Anglais, hâtez-vous. 

21 
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En même temps il jetait un regard de re- 
gret sur le manuscrit dont l’arrivée du jeune 
homme l’avait forcé d’interrompre la lecture. 

Ce dernier eut un mot qui fut pour sir Ar- 
chibald un véritable coup de foudre. 

— Je sais ce qu’il contient, dit-il. 

Sir Archibald se dressa tout frémissant. 

— Vous... savez... vous?... dit-il. 

— Oui, fit Tony d’un signe de tête. 

Et comme sir Archibald sentait ses cheveux 
se hérisser, Tony lui dit froidement : 

— Si vous voulez m’écouter patiemment, je 
vous dirai comment le hasard m’a mis en pos- 
session d’un secret que vous n’avez pas encore 
tout entier. 

— Parlez, dit l’Anglais au comble de 1a stu- 
peur. 

— Monsieur, poursuivit Tony, j’habite une 
maison à Montmartre, rue du Château, dans 
la chaussée Clignancourt. 

C’est une maison de pauvres igens que la 
mienne, et je suis pauvre comme eux. 

J’ai pour voisin de carré un vieux bon- 
homme qui se dit Turc d’origine et passait la 
journée à la Bibliothèque impériale à compul- 
ser de vieux manuscrits orientaux. 

Je suis curieux par instinct, comme tous les 
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pens qui n’ont rien à faire et cherclient for- 
tune. 

Quelques paroles énigmatiques échappées à 
mon vieux voisin, telles que celles-ci : « Les 
temps sont proches où les trésors de Ma-Eddin 
seront découverts, w m’avaient mis l’esprit en 
éveil. 

Je surveillais lo bonhomme. 

Un jour, il y a de cela près d'un mois, le 
facteur monta nos six étages. 

Il apportait uno lettre chargée. 

Cette lettre était revêtue d’une foule de tim- 
bres bizarres. Mais le vieilbard n’en parut point 
étonné, et se borna à dire. 

— Voilà ce que j’attendais. 

—Il s’enferma et lut cette lettre volumineuse. 

Puis il sortit, et ce jour-là il ne rentra pas. 

Une curiosité me dominait; je passai un 
matin sur une étroite bande du toit, au risque 
de faire un faux pas et de me briser le crâne 
sur le pavé de la cour; puis je pénétrai dans la 
mansarde de mon vieux voisin par la fenêtre 
qu’il laissait ouverte. 

La lettre aux timbres bizarres était sur la 
table et elle était écrite en langue arabe. 

Ici Tony s’interrompit un moment et regar- 
da sir Arcliibald. 
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— Après? après? fit sir Archibald, le front 
baigné de sueur. 

— Je vous ai vu foudroyer Raymond de 
Mahédin en lui offrant un cigare, et descen- 
dre ensuite dans le puits è sa place. 

— Vous avez vu cela? 

— Attendez... La nuit suivante, assis sur 
le toit de ma maison, j’ai vu le vieillard qui 
traduisait le parchemin mystérieux. 

— Ah! 

— Et comme au bout de trois jours, il avait 
terminé sa besogne, je me suis de nouveau 
introduit chez lui. 

— Et vous avez là sa traduction? 

— Justement ! Ce qui fait que je sais toute 
l’histoire de Ma Eddin dont vous ne connais- 
sez encore que la moitié. 

— Monsieur, dit froidement sir Archibald, 
il y a un mot moderne et tout parisien qui 
résume votre conduite : le chantage. 

— Je ne m’en défends pas, dit Tony avec 
calme. 

— Voyons vos conditions?* 

En même temps, sir Archibald passa la 
main sous sa robe de chambre et caressa le 
manche d’ivoire d’un stylet. 


il 
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Sir Archlhald était un de ces Anplals ro- 
Imstes, sous une apparence modeste, qui ont 
fréquenté les salles de boxe et de pugilat, 
trempé leurs muscles et leurs nerfs à toutes les 
températures du gloI)e. 

Ton}', au contraire, était un homme de mine 
chétive, aux épaules étroites, mal hftti, mal 
moulé et dont la volonté seule pouvait faire 
un homme de résistance. 

Sir Archibald se fit ce raisonnement : 

— Je vais écouter ses propositions. Si elles 
sont modestes, je iro débarrasserai de lui avec 
quelques centaines de louis; s’il est exigeant, 
je l’étoulTerai dans mes liras, mon poignard 
est inutile, 
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Tony était aussi tranquille que s’il se fût 
trouvé à la porte d’un café du boulevard, oc- 
cupé à fumer son cigare et à lire les journaux. 

— Voyons, monsieur, dit sir Archibald, je 
vous écoute. 

— Monsieur, répondit Tony, vdus ne savez 
pas la fin de Thistoire de Ma-Eddin, et il est 
indispensable que vous la sachiez. 

— ,Ie. compte bien continuer après notre dé- 
part, répliqua l’Anglais avec flegme. 

— Il serait trop tard, car ce n’est qu’à la 
suite de cette histoire que vous comprendrez 
les propositions que je viens vous faire. Et 
comme la lecture de ce manuscrit serait un 
peu longue, moi qui l’ai lu, je vais vous la 
résumer. 

Sir Archibald était patient. D’ailleurs Tony 
avait, je ne sais quoi de magnétique et de fas- 
cinateur dont, malgré lui, le baronnet subis- 
sait l’ascendant. 

Tony jeta un coup d’œil sur le manuscrit 
demeuré ouvert sur le guéridon voisin du lit 
de sir Archibald, pour se rendre compte de 
l’endroit où sir Archibald s’était arrêté, et il 
continua ainsi : 

Ma-Eddin no put croire à la trahison de 
.Tudasich, liien que les deux autres t|isciples 
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Moctar et Kougli-Hassan la lui eussent af- 
lirmée. 

Judasich raconta que le pilote, au moment 
où le navire avait touché le récif, avait mis le 
canot à la mer dans l’espoir de sauver Ma- 
Eddin, et l’ayant recueilli, lui Judasich, ils 
s’étaient mis à la recherche du maître. 

Ma-Eddin et ses trois compagnons se mi- 
rent on route pour leurs montagnes. 

Après trois jours de marche, ils arrivèrent 
aux portes d’une ville que Ma-Eddin considé- 
rait comme la capitale de ses Etats. 

Alors, le jeune chef assembla les chefs de ses 
tribus et les hommes raisonnables de chaque 
famille, puis il leur dit : 

— Voulez-vous de la suzeraineté du sultan? 

A quoi ils répondirent : 

— Nous voulons être libres sous ta loi et 
ton sceptre. 

— C’( St bien, dit Ma-Eddin, je tirerai l’épée. 

Il passa plusieurs mois à écrire sa doctrine 
dans cette langue mystérieuse que compre- 
naient seiils Moctar, Kougli Hassan et Ju- 
dasich. 

Pendant ce temps, ses disciples prêchaient 
la loi nouvelle, et celui qui se montrait le plus 
ardent, c’était Judasicli. 
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Si bien que Moctar et Kougli-Hassan se di- 
rent un jour : 

— Nous nous sommes trompés, Judasich 
n'est point un traître. 

Le sultan paraissait avoir oublié le petit 
peuple du Liban. Mais Ma-Eddin ne se fiait 
pas à ce calme apparent et il s’apprêtait à la 
résistance. 

Un matin les sentinelles qui veillaient en 
haut des tours et sur les pointes des rochers, 
aperçurent au loin sur la mer une ligne noire 
qui sembiait fermer l’horizon. 

On eût dit une bande de canards sauvages, 
ou mieux encore une de ces banquises depuis- 
sons qui voyagent d’un pôle à l’autre. 

La ligne noire s’approchait rapidement et 
grandissait à mesure. 

Bientôt des points blancs se montrèrent çà 
et là, et alors les sentinelles reconnurent une 
Hotte immense qui s’avançait à toutes voi- 
les. 

La flotte vint jeter l’ancre en vue des côtes 
et mit toutes ses embarcations à la mer. 

Le doute n’était plus permis. Le sultan ve- 
nait conquérir le Liban. 

Quand son armée, qui paraissait aussi nom- 
breuse que les grains de sable de la plage, fut 
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débarquée, les sentinelles virent une gnir- 
iande de tlammes s’élever sur la mer. 

C'était la flotte turque qui brûlait. 

Le sultan avait dit : 

— Je veux soumettre toute la côte jusqu’à 
Smyrne et je n’al plus besoin de mes vais- 
seaux. 

Les peuples de Ma-Eddin étaient prêts. 

Il les appela aux armes. 

•Alors commença une lutte acharnée entre 
le peuple conquérant et le peuple qui voulait 
demeurer libre. 

Cette lutte dura plusieurs années. 

Longtemps les phalanges turques vinrent se 
briser contre les blanches murailles des forte- 
resses, et elles semèrent les vallées de leurs 
cadavres. 

Mais de nouvelles flottes arrivaient, et les 
soldats morts étaient remplacés. 

Et le peuple du Liban ne se renouvelait pas 
comme les armées dn sultan. 

Il vint un moment où les vieillards et les en- 
fants s’armèrent. 

Puis ce fut le tour des femmes. 

Alors ]\Ia-Eddin comprit qu’il ne pouvait 
plus vaincre, et qu’il verserait inutilement les 
dernières gouttes du sang de son peuple. 
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Il demanda fi capituler, et le sultan y con- 
sentit. 

Mahomet II permettait aux peuplades du 
Liban de conserver leurs mœurs, leurs lois et 
leurs coutumes, mais il exigeait que Ma-Eddin 
se retirât, av.ec sa famille et ceux de scs servi- 
teurs qui vouiaicnt le suivre, dans l’îlc de 
Chypre, qu’il lui permettait de conserver. 

Ma-Eddin signa la transaction de son sceau, 
puis, SC fiant à la parole du sultan, il s’embar- 
qua avec une centaine d’hommes auxquels il 
dit : 

— Lovent de la destinée pousse contre nous, 
mais cette tempête s’apaisera, et un jour vien- 
dra où nous triompherons. 

Sir Archibald interrompit Tony. 

— Permettez ; une question, dit-il. 

Faites. 

— Jusqu’à présent, je ne vois pas poindre le 
moindre trésor. 

— Et c’est le trésor qui vous intéresse? 

— Naturellement. 

Tony se prit à sourire. 

— Je vais vous en parler tout à l’heurci 
Prenez patience. 

— V’oyons? fit sir Archibald. 
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Tony continua ; 

Ma-Eddin avait des trésors considérables. 

Comme la guerre tirait à sa fin, c’est-à-diro 
qu’il ne pouvait plus prolonger la résistance et 
que bientôt le sultan serait le maitre du Li- 
ban, il résolut de soustraire ses richesses à 
l’avidité des conquérants. 

Ce n’était point, cependant, dans un but de 
cupidité. 

Ma-Eddin était le prince le plus libéral de 
l’Orient, et on l’avait vu répandre l’or à plei- 
nes mains pour soulager les infortunes nom- 
breuses qui l’entouraient. 

Mais Ma-Eddin sentait bien que l'heure où 
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sa doctrine triompherait n’était point encore 
venue, et que le .jour où cette heure sonnerait 
il aurait b'esoin de beaucoup d’or. 

Une nuit, un vaisseau chargé d’or et de 
pierreries se 'détacha de la côte à la faveur 
d’une brume épaisse et d’une nuit sombre. Les 
voiles, de couleur brune, ne se détachaient 
pas sur la mer. Ma-Eddin avait à son bord 
ses trois disciples, quatre mulets et deux dro- 
madaires destinés à transporter les outres 
pleines d’or. 

Ma-Eddin s’était mis à la barre. 

Quand la côte d’Asie eut disparu, Ma-Eddin 
réunit ses trois disciples sur le pont du navire 
et leur dit : 

— Les trésors que nous emportons sont des- 
tinés à être enfouis, peut-être pendant de lon- 
gues années et pendant des siècles peut-être. 
Un secret, pour être gardé fidèlement, ne doit 
pas être confié à plusieurs. 

• Pour vous prouver que j'ai .une égale con- 
fiance en vous trois, vous allez tirer au sort 
quel sera celui de vous qui sera mon confi - 
dent. 

Les trois disciples de Ma-Eddin acceptèrent. 

L’un d’eux ôta son fez, l’autre écrivit les 
trois noms sur trois feuilles de papyrus qu’il 
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roula. Le troisième mit la main dans le fez et 
en retira une des trois feuilles. 

Elle portait le nom de Judasich. 

Judasich avait, durant la guerre, donné de 
telles preuves de dévouement a la cause de 
Ma-Eddin, que les soupçons do Moctar et de 
Kougli-Hassan avaient fini par s'évanouir. 

— C'est toi qui m’accompagneras, lui dit 
Ma-Eddin. La mer est calme, le vent favora- 
ble, le navire n'a pas besoin de plus de deux 
hommes pour le manœuvrer. 

Ces paroles étonnaient un peu Moctar et 
les deux autres disciples. Ma-Eddin ajouta : 

— Je vais vous bander les yeux à tous deux, 
dit-il à Moctar et ù Kougli-Hassan. Judasich 
seul saura où nous allons aborder. 

Moctar et Kougli-Hassan se laissèrent ban- 
der les yeux, et le navire continua sa route. 

Au point du jour, Judasich, qui aidait Ma- 
Eddin à la manœuvre, aperçut une côte à l’ho- 
rizon. 

Etait-ce le continent, était-ce une île? 

C’est ce qu'il ne put vérifier sur-le-champ. 

Tony s’interrompit à ce moment de son ré- 
cit et dit à sir Archibald de plus en plus at- 
tentif : 

— Vous pensez bien que ce que Ma-Eddin, 
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dans son manuscrit, appelle pompeusement un 
navire, n'était qu'une grande barque pontée, 
d’un très-faible tirant, car elle s’approcha de 
la côte aperçue par Jiidasicli et vint s’échouer 
sur le sable du rivage. 

Moctar et Kougli-Hassan, esclaves de la vo- 
lonté du maître, n’avaient point arraché leurs 
bandeaux. Judasich, une fois à terre, recon- 
nut qu’ils venaient d’atterrir dans une petite 
baie de l’ile de Chypre. 

Au lointain, par delà les tlots bleus sur les- 
quels le soleil rayonnait maintenant, on aper- 
cevait les cimes blanches du Liban. 

Ma-Eddin et Judasich firent sortir de la 
barque les mulets et les dromadaires ; puis ils 
les chargèrent des outres pleines de pierres 
précieuses et de pièces d’or. 

— Il y a là dos richesses, murmurait Ma- 
Eddin, à acheter un royaume. Oh! quand 
l’heure sera venue, il faudra bien que ma doc-- 
trine triomphe! 

Lorsque les mulets et les dromadaires fu- 
rent chargés, Ma-Eddin s’adressa à Moctar et 
à Kougli-Hassan : 

— Je compte sur votre promesse de ne point 
chercher à savoir où vous Otes. Judasich et 
moi, nous allons nous éloigner du navire et 
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nous serons absents plusieurs heures. Ne vous 
inquiétez pas; avant que le soleil ait disparu 
de l’horizon, nous serons de retour. 

Et Ma-Eddin et Judasicli partirent et s’en- 
foncèrent dans l’intérieur de l’île, poussant 
devant eux les bêtes de somme qu’ils avaient 
chargées dos trésors. 

Moctar et Kougli-Hassan, momentanément 
privés de la lumière du jour, se mirent en 
prières, chacun dans leur religion, et attendi- 
rent patiemment. 

Ma- Eddin tint parole. 

Au coucher du soleil, il était de retour. 

Où était-il allé? 

En quel lieu étaient maintenant enfouis 
non-seulement les trésors destinés à servir un 
jour la foi nouvelle, mais encore les livres sa- 
crés de cette religion mystérieuse dont Ma- 
Eddin était le chef? 

C’était un secret désormais entre le maître 
et le disciple, et ni Moctar, ni Kougli-Hassan 
ne le demandaient. 

Le navire reprit la mer. 

Les deux disciples demeurèrent les yeux 
bandés jusqu’à ce que la nuit fût venue et que 
l’ile de Chypre eût disparu à l’horizon. 

Alors Ma-Eddin leur dit : 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 


— Otez votre bandeau et aidez-moi main- 
tenant à conduire le navire. 

lîien avant le jour, Ma-Eddin et ses compa- 
gnons foulaient le sol de cette patrie que les 
Turcs et le farouche Mahomet allaient Itientôt 
leur arracher. 

Quelques mois après Ma-Eddin fut forcé de 
capituler. 

Le sultan lui abandonnait l’île de Chypre. 

Les villes, les villages, les forteresses, le sol 
du Liban furent remués de fond en comble. 

Mahomet II avait entendu parler des trésors 
de Ma-Eddin, et il espérait les trouver. Vaine 
recherche! Pendant, plusieurs autres mois, 
Ma-Eddin fut aux yeux du sultan un pauvre 
homme qui s’était fait passer pour riche. 

Quand il s’était embarqué, on avait visité 
le navire. 

Ma-Eddin emmenait scs disciples et une 
centaine de serviteurs et de gens de sa famille, 
mais il n’y avait à bord ni richesses ni trésors. 

— .Tudasich avait donc été fidèle? demanda 
sir Archibald, interrompant à son tour le ré- 
cit de Tony. 

Celui-ci se prit à sourire : 

— Vous allez bien voir, dit-il. 

Et il poursuivit : , 
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Judasicli avait deux fils. Sa femme était 
morte en donnant le jour au second. 

L’ainé avait vingt ans, le cadet seize. 

Tous deux ressemblaient à leur père et l’imi 
f aient dans les marques de respect qu’il don- 
nait à Ma-Eddin. 

Cependant Ma-Eddin, qui ne se défiait plus 
de Judasich, avait pour ses fils une sorte de 
répulsion. 

Il est des aversions instinctives dont l’homme 
ne saurait se rendre compte, 

TTn jour que les deux enfants so baignaient, 
le maître avait remarqué surl’épaulo de l’aîné 
une tache bnine, et s’étant approché du se- 
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cond, il avait constaté le même signe sur la 
même épaule. 

A ces mots, sir Archibald ne put réprimer 
un mouvement de surprise. 

Tony ne s'en aperçut point et continua. 

Ma-Eddin le soir, avait fait cette remarque 
à .Tudasich. 

.ludasicli lui répondit : 

— J’ai pareil signe sur l’épaule gauche, et 
mon père en avait autant et mon aïeul aussi; 
il paraît que c’est une marque qui se transmet 
de génération en génération dans notre fa- 
mille. 

Les fils de Judasich avaient suivi leur père 
dans l’île de Chypre; ils étaient les compa- 
gnons de jeux des deux fils de Ma-Eddin. 

Mais ceux-ci, comme leur père, éprouvaient 
pour eux une véritable défiance, 

l"n Jour, et il y avait plus d’un an que, sur 
la foi des traités, Ma-Eddin vivait dans l’île 
de Chypre tranquille et plein de foi dans l’a- 
venir, — un Jour, dis-je, un navire turc vint 
jeter l’ancre dans le port. 

C’était un vaisseau qui venait de Saint Jean- 
d’Acre et se dirigeait vers Constantinople. 

L(> navire s'arrêta quelques heures h peine 
en vue de l’ile. 
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Il n’iivait relâché que pour s’approvisionner 
de quelques vivres et d’un peu d’eau douce. 

Le lendemain, au point du jour, il partit. 

Quelques heures après on constata la dispa- 
rition du fils aîné de Judasieh, lequel se nom- 
mait Isa, et le père tout en larmes vint an- 
noncer à Ma-Eddin que les Turcs lui avaient 
volé son enfant. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. 

Isa no reparut point. 

Judasieh se montrait toujours fort désolé en 
public ; mais sous sa tente qui s’élevait au bord 
do la mer, il essuyait ses larmes et fixait alors 
avec une certaine anxiété les regards sur l’ho- 
rizon. 

La vérité était que Isa s’était jeté à la nage 
pendant la nuit où le navire était à l’ancre 
dans la rade et qu’il s’était rendu à bord du 
vaisseau turc. 

Là, ouvrant une- ceinture de cuir qu’il avait 
autour du corps, il avait payé en belles pièces 
d’or son passage au capitaine en lui disant : 

— Si tu m’emmènes à Constantinople, je 
puis te répondre par avance que le sultan te 
récompensera comme si tu lui avais rendu un 
signalé service. 

Le navire avait continué son chemin. ■ 
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Arrivé à Stamboul, le fils de Judasich s’était 
dirigé vers le palais du sultan. 

Les janissaires avaient voulu lui en défendre 
l’entrée; mais il leur avait dit : 

— Annoncez au sultan que je suis le fils do 
Judasich. 

En entendant prononcer ce nom, le sultan 
avait ordonné qu’on lui amenât le jeune 
homme. 

Puis il l’avait reçu seul à seul. 

— Tu viens de la part de ton père? 

— Oui, fils du prophète, avait répondu Isa. 

— Viens-tu m’annoncer où sont les trésors 
de Ma-Eddin? 

— Je viens pour cela. 

— Quel prix ton père fixe-t-il à sa trahison? 

— Le quart des trésors enfouis. 

— Accordé, dit le sultan ; où sont les trésors? 

— Mon père vous conseille d’armer une 

flotte et de venir cerner l’île de Chypre. 

— Bon! 

— Vos soldats massacreront Ma-Eddin et 
tous les siens, et alors mon père vous mènera 
dans la caverne où les trésors sont enfouis. 

— C’est bien, dit encore le sultan. 

Et il avait armé une flotte, et, quelques se- 
maines après, les soldats de Ma-Eddin, qui 
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veillaient sur les pointes des rochers, signalè- 
rent une quantité prodigieuse de voiles blan- 
ches que le vent poussait vers l’île. 

Alors Ma-Eddin comprit que ce n’était pas 
pour s’emparer de cette pauvre île qu’il lui 
avait abandonnée naguère que le sultan re- 
venait. 

Ce n’était ni à l’ile, ni à ses soldats, ni à ses 
femmes, ni à ses serviteurs que le sultan Ma- 
homet II en voulait, c’était à ses trésors. 

Et ayant réuni ses disciples, il leur dit : 

— Je suis trahi. 

Moctar et Kougli -Hassan s’écrièrent : 

' — Maître, comment aurions-nous pu vous 
trahir, puisque vous ne nous avez point con- 
llé votre secret? 

Si quelqu’un vous a trahi, ce ne peut être 
que cet homme. 

Et ils désignaient du doigt Judasich. 

Judasich fit bonne contenance et répondit 

— Comment aurais-je pu vous trahir, puis- 
que Je ne vous ai Jamais quitté? 

Mais une femme du petit peuple qui avait 
suivi Ma-Eddin s’écria : 

— Tu mens, infâme! les Turcs ne t’ont point 
volé ton enfant. Ton enfant s’est volontaire- 
ment mis à la nage, après avoir longuement 


Digitized by Google 



LES FILS DE JUDAS 




conversé avec toi sur le bord de la mer, et il a 
gagné le navire. J’étais assise sur la plage der- 
rière un rocher, et j’ai entendu ce que vous 
disiez. 

A ce témoignage si précis et si accablant, 
Judasich se' troubla, et il finit par se jeter aux 
pieds de Ma-Ed,din et lui avouer sa faute. 

Mais il lui jura que son fils Isa ne savait 
point où étaient les trésors. 

Ma-Eddin lui dit : 

— Tu as mérité la mort, et tu mourras. 

En même temps il lui enfonça son cime- 
terre dans le cœur, et Judasich tomba pour 
ne plus se relever. 

— Ah ! Ma-Eddin fit cela? demanda sir 
Archibald dont les yeux brillaient d'une co- 
lère subite. 

— Oui, dit Tony, mais qu’est-ce que cela 
peut vous faire ? 

— Je vous le dirai, répondit sir Archibald 
lorsque vous aurez terminé votre récit. 
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Les galères du sultan étaient loin encore, 
poursuivit Tony. Il fallait plus de deux 
heures pour qu’elles entrassent dans le port 
et pussent débarquer leurs équipages. 

Ma-Eddin était un homme de résolution. 

Il savait que dans le sud de l’île, qui était 
très-montagneux, il y avait une caverne pro- 
fonde et vaste où lui, ses compagnons et leurs 
troupeaux trouveraient momentanément un 
abri. 

On plia donc les tentes, on poussa les bes- 
tiaux en avant, et tandis que les Turcs dé- 
barquaient au nord, Ma-Eddin et scs compa- 
gnons se réfugiaient dans la caverne dont 
l’entrée était obstruée par des broussailles. 
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Les Turcs parcoururent l’ile. 

Nulle part ils ne trouvèrent Ma-Eddin. 

Le cadavre de Judasich, exposé au soleil, 
était devenu la proie des corbeaux. 

Auprès de ce cadavre un enfant pleurait. 

C’était le second fils du traître. 

Isa, qui servait de guide aux Turcs, se jeta 
dans ses bras, et les deux enfants dirent au 
pacha qui conduisait les troupes de Mahomet II : 

— Si vous voulez nous jurer de venger notre 
père, nous vous indiquerons la retraite de Ma- 
Eddin. 

Les Turcs jurèrent, et les deux fils du traître 
tinrent leur parole. 

Ils conduisirent les Turcs à l’entrée de la 
grotte. 

Mais Ma-Eddin et ses compagnons avaient 
entassé des quartiers de roche devant l’entrée 
et les premiers soldats turcs qui se présentaient 
furent massacrés. 

Alors, les autres, ivres de rage, mirent le 
feu aux broussailles environnantes. 

Le feu gagna les forêts voisines. 

Un vent violent qui s’éleva de la mer re- 
poussa la flamme et la fumée dans l’intérieur 
de la grotte, et iiendant deux jours et deux 
nuits l’île fut en feu. 

23 
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Ma-Eddln et ses compagnons avaient sans 
doute été brûlés vifs. 

Ce ne fut que le troisième jour, quand l’in- 
cendie se fut éteint on dehors, que le pacha 
donna l’ordre de pénétrer dans la grotte. 

Mais les premiers soldats qui essayèrent d’y 
entrer, revinrent aussitôt en disant que les 
rochers de la caverne étaient brûlants et que 
l'air manquait. 

Il fallut attendre encore. 

Le pacha fit camper ses troupes aux alen- 
tours, attendant que les parois de la caverne se 
fussent refroidies. 

Alors il voulut y entrer le premier. 

Mais à peine avait-il fait quelques pas en 
avant qu'il tomba mort. 

La grotte était jonchée de cadavres en pu- 
tréfaction, et de ces cadavres s'exhalaient des 
miasmes mortels. Un ennemi plus terrible que 
les hommes, la peste, défendait maintenant 
le seuil de la caverne. 

Et les Turcs épouvantés battirent précipi- 
tamment en retraite et se rembarquèrent au 
plus vite. 

Quand le sultan apprit cette expédition 
malheureuse, il entra en fureur. 

Il envoya une nouvelle armée dans l’ile ; 
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yrr-, 

‘*jmais elle battit en retraite comme la premii^re. 

La pesto rég^nait en souveraine sur toute 
l’île de Chypre, et pendant bien des années les 
navires passèrent au large et s’éloignèrent à 
toute voile de ce lieu maudit. 

Mahomet était mort et ses successeurs ne 
songèrent plus aux introuvables trésors de 
Ma-Eddin. 

Celui-ci cependant n'avait point partagé le 
sort misérable de ses compagnons. 

La caverne avait une double issue, une sorte 
de trou à renard par lequel un homme pou- 
vait s’échapper en rampant comme un reptile. 

Lorsque les Turcs avaient mis le feu aux 
broussailles, Ma-Eddin avait dit ii ses com- 
pagnons : 

— .le connais une issue par laquelle une 
dizaine d'hommes seulement peuvent s’é- 
chapper. 

Cette issue aboutit à la mer, et dans une 
anfractuosité de rochers il y a une barque 
amarrée. 

Mais elle ne peut pas contenir plus de dix 
personnes. Tirez au sort parmi vous à qui 
s'embarquera. 

— Maître, répondit Moctar, la vie des hom- 
mes n'est rien, les doctrines sont tout. Si vous 
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a’êtes pas de ceux qui se sauveront, qui doW 
prêchera votre loi? 

Vous devinez le reste, sir Archibald; il y 
avait eu un combat do générosité entre Ma- 
Eddin et ses compagnons, combat à la suite 
duquel Ma-Eddin était parti avec ses deux 
disciples, leur famille et ses deux fils. 

— Mais le trésor... 

— Le trésor est dans la grotte, qu’au] our- 
d’iiui encore on appelle la grotte des pestiférés. 

— Et vous pensez qu’il y est encore? 

— D’après le manuscrit il est si bien caché 
que je doute qu’on l’ait trouvé. Maintenant le 
reste de l’histoire de Ma-Eddin est fort simple. 

Moctar avait un fils et Kougli-Hassan un 
autre. 

Le premier suivit Ma-Eddin en Occident. 

Le second retourna en Orient. 

A travers les siècles une filiation mysté- 
rieuse se continua entre les deux races qui de- 
vaient se rejoindre un jour, à l’époque indi- 
quée par Ma-Eddin. 

Des enfants de Moctar, les uns restèrent en 
France et se transmirent de génération en 
génération la connaissance de cette langue 
mystérieuse créée par Ma-Eddin. 

Les autres revinrent au Liban, et le vieux 
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prêtre, qu’a trouvé Raymond de Mahédin, de- 
vait emporter le secret de cette langue dans la 
tombe si le dernier fils du Prophète ne se pré- 
sentait à lui à l'époque fixée. 

— Je comprends tout, dit sir Archibald. 
Maintenant il faut songer à venger Judasich. ' 

Ces paroles firent faire un soubresaut à 
Tony. 

— Venger .ludasich ! murmura-t-il. 

— Oui. 

— Vous ? 

— Moi... 

— Mais... pourquoi... 

— Pourquoi? dit sir Archibald, dont les 
yeux brillèrent, et dans le cœur de qui s’al- 
luma une haine violente et subite. Vous allez 
le savoir. 

Et il se dépouilla de sa robe de chambre et 
mit à nu son épaule gauche. 

Il y avait sur cette épaule une tache brune, 
garnie d’une touffe de poil. 

— Mon père avait le môme signe et tous 
mes aïeux avant lui, dit-il. Je suis le dernier 
descendant de Judasich. 

— Vous vous trompez, dit froidement Tony. 
Moi aussi, Je descends de lui. 

23 . 
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Tony et sir Arcliibald se regardèrent un 
moment, aussi étonnés peut-être l'un que 
l’autre. 

Puis enfin Tony reprit la parole ; 

— Oui, dit-il, moi aussi j’ai sur l’épaule 
une marque semblable à la vôtre. Mais comme 
je suis un enfant trouvé, un pauvre diable 
qui n’a jamais connu sa famille, je ne puis 
dire si mon père et les aïeux de mon père 
portaient le même signe; seulement, voyez... 

Et Tony se dépouilla de ses vêtements et 
montra son épaule à sir Arcliibald. 

Les deux signes étaient si parftiitèment 
semblables que l’Anglais ne put s’empêcher 
de dire : 
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— Il est impossible que nous ne soyons pas 
(le la môme ra(^. 

— Je le crois, dit Tony. 

— Par conséquent, les descendants de Ju- 
dasich. 

Pn sourire mauvais plissa les lèvres minces 
du jeune homme. 

— Ce signe ne prouverait rien, diWl, que 
notre caractère prouverait tout. 

Sir Archibald tressaillit. 

— Mon cher monsieur, poursuivit Tony, 
voulez-vous mon histoire en deux mots? Vous 
verrez que je suis digne de vous. - 

— Parlez. 

— Je suis, comme je vous l’ai dit, un enfant 
de la charité. J’ai été recueilli par un brave 
homme de chimiste et de savant qui s’appelait 
Callebrand. 

— Fort bien, dit sir Archibald. 

— Callebrand, poursuivit Tony, rêvait une 
grande découverte qui devait l’enrichir, lui et 
sa fille, car il avait une Allé fort bt'lle et dont 
j’étais passionnément amoureux. 

— Ah! ah! ricana sir Archibald. 

» 

— Callebrand trouva ce qu’il cherchait ; il 
déroba à la nature un de scs plus importants 
secrets, la malléabilité des métaux. 
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Naturellement je trahis le maître, en haine 
(le sa fille qui avait dédaigné mon amour, et 
je vendis son secret à deux industriels, MM. 
Baiil et Tompson. 

Sir Archibald jeta alors sur Tony un singu- 
lier regard. 

Tony était pauvrement vôtn; son paletot 
usé jusqu’à la corde, son chapeau rougi sur 
les bords, son linge effilé et frangé et ses chaus- 
sures éculées disaient qu’il était pauvre. 

— Si vuus leur avez vendu le secret du 
maître, dît froidement sir Archibald, ils ne 
vous l’ont sans doute pas payé bien cher. 

— Ils ne me l’ont pas payé du tout. 

— Ah! 

— Mais je suis leur associé. 

Sir Archibald regarda une seconde fois Tony. 

— Etes-vous fou? dit-il. 

— Pas le moins du monde. 

— Comment ! vous vendez une découverte 
aussi importante que la malléabilit(* des mé- 
taux et on ne vous la paye pas? 

— Non, mais vous allez voir comment. 

Et Tony raconta à sir Archibald comment 
une chose manquait au secret dérobé : le 
moyen de durcir de nouveau les métaux, ren- 
dus aussi souples que de la terre glaise. Calle- 
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brand était devenu fou, mais avant de perdre 
la raison, il avait eu le temps de briser les 
deux fioles mystérieuses qui correspondaient 
par deux fils électriques à la table sur laquelle 
était posée l’aiguière. 

Et s’animant à ces souvenirs, Tony pour- 
suivit : 

— J’ai vainement cherché depuis un an, car 
il y a un an de cela... J’espérais trouver néan- 
moins et je me disais : Quand j'aurai trouvé, 
les Baül et Tompson me 'fourniront l’argent 
nécessaire à mettre la découverte en lumière. 

— Et vous n’avez rien trouvé jusqu’à pré- 
sent? 

• — Rien; heureusement je vous ai rencontré, 
ou plutôt j’ai surpris le secret du vieil Armé- 
nien. 

— Pardon, dit sir Archibald, nous cause- 
rons de cela tout à l'heure. Parlons mainte- 
nant de votre découverte. • 

— Je vous ai dit qu’elle était incomplète. 

— J’entends bien. Mais qu’est devenu Callc- 
brand? , 

— Il est fou. 

— Où est il? 

— Dans uno maison d’aliénés dirigée par un 
certain Ali-Kan, lequel, dit Tony, n’est autre 
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que le dernier descendant de Kougli-IIassan. 

Sir Arcliihald lit un geste d’étonnement. 
Tony poursuivit : 

— Ali-Kan est venu pour obéir à cet ordre 
' mystérieux de ^la-Eddin qui a traversé les 
siècles, en attendant qu’il devienne votre es- 
clave, puisque, maintenant, ricana Tony, vous 
êtes le vrai ftls de Ma-Eddin. 

— Après? dit sir Archibald fronçant le 
sourcil. 

— En attendant ce moment-là, dis-je, Ali- 
Kan fait de la médecine pour son plaisir, et 
il s'est mis en. tête do guérir Callebrand. 

— Ce que vous ne voulez pas? 

— Maie... au contraire... 

— Expliquez-vous donc, fit sir Archibald 
étonné. 

— C’est bien simple, reprit Tony. Si Calle- 
brand revient à la raison, il se remettra à son 
œuvre. 

— Après? 

— Et on verra à lui voler son secret plus 
adroitement que la première fois; mais, ajouta 
Tony avec cynisme, ce n’est plus pour moi 
qu’une question secondaire, en vérité. 

— Plaît-il? fit sir Archibald^ 

— En vous racontant l’iiistolre de Calle- 
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brand, j’ai voulu vous bien prouver que j’étais 
le vrai descendant de Judasich. 

— Je le croîs. 

— Aussi bien que vous, poursuivit Tony 
avec cynisme, car vous vous ôtes débarrassé 
du vrai Maliédin en homme qui a dans les 
veines du vrai sang des traîtres. 

Sir Archibald fit la grimace; le compliment 
de Tony ne le flattait que médiocrement. 

Celui-ci reprit : 

— L’important maintenant, c’est de retrou- 
ver le trésor de Ma-Eddin. 

— Et de reconstituer sa religion mysté- 
rieuse, sans doute? insinua lo baronnet.* 

— Non, mais de nous débarrasser de tous 
ces bonshommes qui prennent au sérieux le 
testament du prophète. 

— Fort bien. 

— Enfin de venger notre aïeul, le véritable 
Judasich. 

— Mais, dit froidement sir Archibal, j'y ai 
songé. 

— Je le sais. 

— J’ai même commencé, sans m’en douter. 

— Oui, puisque Raymond de Mahédin est 
fou. 

— Eh bien, autant cela que de le tuer. 
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— D’accord, mais Ali-Kan le guérira. 

— Que dites-vous? exclama sir Arcliibald. 

— Je dis que M“® Asaléa, pour Tamour de 
qui vous avez pu vous débarrasser de Ray- 
mond, l’a conduit chez le docteur Ali-Kan. 

— Dites- vous vrai? 

— Et le docteur, si nous lui en laissons le 
temps, le guérira, et alors... 

— Alors? üt sir Archibald. 

— Ce n'est pas nous, c’est lui qui aura les 
trésors de Ma-Eddin. 

Sir Archibald eut un geste d’impatience. 

— Ah çà , dit-il, mais est-ce que vous avez 
la prétention de vous associer avec moi ? 

— Sans aucun doute. 

Et Tony prononça ces mots avec l'accent 
d’une froide résolution. . 

— Mais... je vous ferai observer... 

— Part à deux ! répéta Tony. 

Sir Archibald caressa de nouveau, sous sa 
robe de chambre, le manche de son poignard. 

— Et si je ne voulais pas, moi ? dit-il. 

— Vous auriez tort, dit Tony avec calme. 

Sir Archibald sentit son cœur battre avec 

violence. 

— J’ai envie de le tuer, murmura-t-il. 
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Il y üut encore un silence entre ces ■deux 
hommes qui étaient aussi prêts de s’entendre 
et de- se donner la main que de devenir des 
ennemis irréconciliables. 

Ce fut encore Tony qui parla le premier. 

Mais il fit précéder sa parole d’un geste 
aussi inattendu que rapide. 

Il tira de la poche de ïon pantalon do co- 
tonnade bleue, large comme celui d’un hus- 
sard ou d’un chasseur d’Afrique, un objet que 
sir Archibald reconnut sans aucune hésitation. 

C’était un revolver. 

Tony avait été plus malin que le baronnet ; 
il opposait à un poignard les six balles d’an 
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revolver fabriqué par l’honorable gentleman 
le colonel Kolt. 

Puis, quand il eut étendu vers sir Archibald 
le revolver tout armé, il lui dit froidement. 

— Vous voyez bien, mon cher cousin., car 
nous sommes au moins cousins, que rien ne 
nous presse et que nous pouvons causer tout 
à notre aise. 

— Monsieur, dit sir Archibald avec un sou- 
rire- railleur, vous ôtes un Jiomnie de précau- 
tion. 

— Comme vous et plus que vous, répondit 
Tony, car j’ai lu dans vos yeux, il y a trois 
minutes, que vous alliez vous jeter sur moi et 
m’étrangler, si toutefois vous ne me plantiez 
pas un poignard dans la gorge. 

Et Tony ajouta en ricanant. ’ 

— Je parie que vous-avez un poignard : 

— Le voilà, dit sir Archibald. 

Et il montra le stylet à manche d’ivoire. 

Tony haussa les épaules : 

— Nous sommes de grands enfants, dit-il, 
et Judasich notre aïeul désapprouverait de 
semblables défiances. Maintenant causons... 

— Je le veux bien, dit sir Archibald. 

— Je vous disais donc que je voulais la moi- 
tié du trésor de Ma-Eddin. 
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— C’est heaticoup. 

— J'en conviens; mais je gage que lîay- 
mond de Maliédin ne chicanerait pas pour si 
peu, lui! 

— Raymond est fou. . . 

— Ali-Kan le guérira, surtout si Je vais lui 
dire, preuves en mains : Le vrai descendant 
de Ma-Eddin, c’est lui; l’autre n’est qu’un im- 
posteur. 

Sir Archibald se mordit les lèvres : 

— Vous me tenez, murmura -t-il. 

— Plus encore que vous ne pensez, dit Tony, 
vous allez voir. Quand Je me suis décidé à 
venir ici, j’ai voulu tout prévoir. J'ai écrit au 
docteur Ali-Kan. 

— Vous avez fait cela? s’écria sir Archibald 
avec un geste d’etl'roi. 

— Je l’ai fait. 

— Mais alors.... Ali-Kan saura tout. 

— Non , car la maîtresse de l'humble garni 
dans lequel Je loge a ordre de ne mettre la 
lettre la poste que ce soir, si Je ne reparais 
pas. 

Sir Archibald respira bruyamment. 

— Vous voyez bien, reprit Tony, que je ne 
me suis pas embarqué sans biscuit. J’ai môme 
écrit une seconde lettre qui partirait avec celle 
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(lu docteur, s’il m’arrivait quelque accident. 

— A qui donc? demanda sir Arcliibald qui 
fronça de nouveau le sourcil. 

— A Aléa; je lui raconte dans mon épître 
comment son cher Raymond est devenu fou, 

et je l'engage à s’entendre avec le docteur Ali- » 
Kan pour démasquer le traître et l’imposteur. 

Sir Archibald grattait avec fureur sa poi- 
trine et y enfonçait ses ongles. 

— ■Mais, dit-il tout à coup, une chose m'é- 
tonne, mon.... cher cousin. 

Et il souligna l’épithète d’un sourire rail- 
leur. 

— Laquelle? demande Tony. 

— Connaissant avant moi toute l’histoire de 
Ma-Eddin, pourquoi no vous est-il point venu 
l’idée d’avoir tout? 

— Le trésor tout entier? 

— Oui. 

— Je vais vous le dire, et c’est bien simple. 
Vous savez où doit être ce trésor? 

— Oui, dans l’île de Chypre. 

— Je suis sans le sou. Comment donc vou- 
lez-vous que je m’embarque pour l’île de 
Chypre? 

— C’est juste. 

— Et puis, dit Tony, vous pensez bien 
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qu’une pareille expédition n’est pas sans pré- 
senter quelques difficultés. 

— J’en conviens. 

— Vous ferez bien d’armer un navire à vous, 
d’avoir des gens à vous et de prendre toutes 
vos précautions. Les autorités anglaises et tur- 
ques se moquent parfaitement des volontés 
dernières de Ma-Eddin le saint. 

— C’est plus que probable. 

— Et nous serons peut-être obligés de faire 
un long séjour dans l’île avant de trouver le 
moment favorable à l’exhumation du trésor. 

— Vous comptez donc venir avec moi ? 

— Mais... sans doute... 

Sir Archibald courba la tête et ne répondit 
pas. 

— Vous sentez bien, dit Tony, qu’à partir 
de ce moment, nous ne nous quittons plus. 

— Oh ! j’entends bien... 

— Vous me donnerez aux descendants de 
Moctar et de Kougli-Hassan comme votre cou- 
sin germain. 

Sir Archibald üt encore la grimace. 

— Par conséquent, poursuivit Tony, comme 
un autre descendant de Ma-Eddin. 

Puis, en attendant, continua-t-il avec effron- 
terie, vous m’enverrez chez votre tailleur et 
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VOS autres fournisseurs, car, comme vous le 
voyez, je suis en piteux état, et vous me don- 
nerez quelques cent.aines de guinées pour ma 
poche. 

Sir Archibald pensait, tandis que Tony dé- 
taillait son programme : 

— Tu n’auras pas toujours ton revolver, et 
tu flniras bien par me rendre les deux lettres 
que tu as écrites. Alors je trouverai certaine- 
ment quelque bonne occasion de me débarras- 
ser de toi. 

Mais comme s’il eût deviné ce que pensait 
sir Archibald, Tony ajouta : 

— Vous allez voir que je suis un homme 
prudent jusqu’au bout. 

— Comment cela ? fit sir Archibald souriant. 

. — Je vous ai dit que j’avais écrit deux let- 
tres? 

— Oui, l’une au docteur Ali-Kan, l’autre ü 
Mme Aléa. 

— J’irai voir ma logeuse ce soir, et elle ne 
les enverra pas. Mais je lui laisserai mes deux 
lettres en lui disant : Je reviendrai demain et 
les jours suivants; tant que vous me verrez... 

— Bon ! je comprends, fit sir Archibald qui 
se mordit les lèvres ; si un jour elle ne vous 
voit pas, elle les mettra è la poste. 
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— Pri^cisément. 

Puis Tony regarda sir Archibald en riant. 

— Vous voyez bien, dit-il, qu’on ne se dé- 
liarrasse pas de moi comme on veut. 

— \’ous êtes très-fort, répondit l’Anglais. 

— Ainsi vous acceptez toutes mes conditions? 

— Il le faut bien. 

— Alors, mon cher cousin, part à deux ! 

Et Tony tendit la main :\ sir Arcbinald, 

— Part deux! répondit l’Anglais avec un 
soupir. 

Le pacte était conclu. 

— Et maintenant, acheva Tony, à nous deux 
les vrais descendants de Ma-Eddin, de Moctar 
et de Kougli-Hassan ! j’ai soif de vengeance. 
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MM. Baül et Tompson , ces parfaits mo- 
dèles de la raison sociale et de l’amitié dans le 
commerce, s’étaient quelque peu attardés à ta- 
ble, ce jour-là, dans le bureau du grave 
M. Baül où ils avaient coutume de déjeuner. 

M. Baül, long et sec, comme on le sait, était 
cependant un homme frugal, surtout le matin, 
et il avait coutume de morigéner vertement 
son caissier, ses deux teneurs de livres et les 
autres commis de l’usine s’ils dépassaient la 
maigre demi-tasse qu’il leur accordait pour ce 
repas. 

Tandis que le boa M. Tompson, l’homme 
rond et jovial, engloutissait en se jouant des 
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tranches de nimsteak et des sandwichs, bu- 
vait force tasses de thé, deux ou trois verres 
de whisky et fumait, jusqu’à trois trabucos coup 
sur coup, l’ascète M. Baül mangeait un œuf à 
la coque, buvait un verre d'eau et assaison- 
nait le tout d’un sermon sur la tempérance. 

Cependant, ce jour-là, il était près de deux 
heures, et les deux associés étaient toujours à 
table. 

Au lieu d'un œuf à la coque, M. Baül en 
avait mangé deux. 

.Au lieu de trois verres de whisky, M. Tomp- 
son en avait bu six. 

Cependant cette petite orgie ne prenait pas 
précisément sa source dans une folle joie. 

C’était un vrai déjeuner d'affaires qu’avaient 
fait ces messieurs. 

L’un avait mangé et l’autre avait bu, par 
distraction pure. « 

La conversation avait môme été quelque 
peu nuageuse et sombre. 

Le grave M. Baül reprit : 

— Il ne faut pas nous le dissimuler, mon 
cher associé, depuis notre expédition de l’ilc 
Saint-Louis, nos affaires vont assez mal. 

— Bah ! bah ! répondait M. Tompson, tout 
s’arrangera un jour ou l'autre. 
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— C’est possible. Mais, en atlendant, suivez 
bien mon raisonnement. 

— Je vous écoute. 

Et M. Tompson avalîl un septième verre 
de whisky. 

M. Baül continua : 

— Nous avons eu tort d’écouter ce misérable 
petit Tony. 

— Pourquoi? ,• 

— Parce que le prétendu secret de son maî- 
tre Callebrand n’a servi qu’ti rendre fou ce 
dernier. 

— Bon! 

— Que Callebrand nous était fort utile, et 
que, maintenant, loin de posséder la décou- 
verte de la malléabilité des métaux, nous nous 
sommes privés de ses services. 

— C’est vrai. 

— Et Callebrand noifs était utile. 

— ,1e ne dis pas non. 

— Sans compter que Tony nous est à char- 
ge... il faut le faire vivre. 

— La première fois qu’il viendra, je le jet- 
terai à la porto, dit froidement Tompson. 

— Vous aurez tort. 

— Bah! 
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— Sans cloute, car c’est un méchant drôle 
capable de nous dénoncer à la justice. 

— Il se dénoncerait lui-même... 

— Sans doute. Mais il prendra la peine de 
Hier auparavant, et cjuand il sera en Suisse ou 
en Belgique, sinon en ^i^gleterre, il écrira 
une bonne dénonciation au procureur impé- 
rial. 

— Elle n’aboutira pas! 

— Soit, mais on nous tracassera toujours 
quelque peu, et j’al horreur du bruit et du 
scandale. 

— Vous avez raison, dit Tompson. Il vaut 
mieux continuer à lui donner par-ci par-là 
quelques écus. 

— Avec sagesse et économie, observa Baül. 

— C’est comme cela que je l’entends. 

Tompson s’épanouit en son gros rire et vida 

de nouveau son verre. 

Baül poursuivit ; 

— Avez-vous remarqué que depuis ce jour- 
là — il faisait allusion à la scène de l’île Saint- 
Louis — rien ne nous réussit? 

— C'est vrai, soupira Tompson. 

— Nous avons été pris dans trois faillites, 
en Angleterre. 

— Hélas! 
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— La loi sur le libre échange, en permet- 
tant l’introduction des fers anglais, nous ruine. 

— Ah! dit Tompson d’un air piteux, qui 
contrastait singulièrement avec sa mine flo- 
rissante, ce serait bien le cas de trouver la 
malléabilité des métaux. 

m 

— Nous l’avons trouvée... 

— C’est-à-dire, lit Tompson, que nous sa- 
vons bien, maintenant, comment Callebrand 
s’y prenait pour convertir le fer ou le cuivre 
en matière souple comme de l’argile; mais, ce 
que nous no savons pas, c’est le moyen de leur 
rendre ensuite leur dureté première. 

— Hélas! dit M. Baül d’un ton navré. Et 
c’est pour cela que je voulais vous proposer... 

— Quoi donc? 

— Une bien belle idée qui m’est venue ce 

matin. 

— Oh! voyons. 

— Vous savez qu’en devenant fuu Calle- 
brand est tombé dans la misère. 

— Parbleu! dit M. Tompson, il était déjà 
couvert de dettes. C’est tout simple. 

— Sans doute. Il est donc hors d’état de se 
guérir. Sa flllc tire l’aiguille du soir au matin 
et du malin au soir, et suffit S peine à le faire 
vivre. 
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— Eh bien? 

— Eh bien! si nous placions Cillebrand dans 
une maison de santé? 

— Bon! 

— Peut-être guérirait-il... 

— Et... alors? 

— Alors, il so remettrait à l’œuvre... et... 
vous comprenez... 

— Oui... oui..., ht Tompson en clignant de 
l’œil. 

INIais M. Baül n’eut pas le temps de déve- 
lopper plus clairement sa pensée, cir une voi- 
ture s’arrêta ii la porte de l’usine et, peu après, 
la cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur 
SC ht entendre. 
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M. Tompson avait son bureau sur la rue, 
celte longue rue de Flandre , à la Villette, 
toute noire de la fumée de cent usines dréssant 
aux environs leurs pyramidales cheminées de 
briques. 

Quand U eut entendu le bruit de la voiture 
et le coup de cloche, l’honnête industriel, qui 
était curieux, se leva de table et se dirigea vers 
la fenôlre. 

Il voulait savoir quel visiteur leur arrivait. 

Mais quel ne fut pas l’étonnement do M. 
Baül, qui n’avait pas bougé, en voyant son 
associé reculer brusquement, se frotter les 
yeux et murmurer : 

— C’est trop fort ! je crois bien que je lève !... 
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— Qu’est-ce donc? fit M. Baül. 

Et il se leva à son tour. 

La voiture qui venait de s’arrêter à la porte 
était un coupé de maître des plus élégants et 
des plus simples à la fois. Caisse brune, train 
brun à rechampis marron, lanternes noires. 
Un cocher on livrée du matin, mais dont 
l’embonpoint précoce et l’excellente attitude 
révélaient un Anglais, tenait le quadruple 
lacet des guides et des rênes de sûreté .d’une 
main, tandis que de l’autre il appuyait le man- 
che de son fouet sur sa cuisse. 

Un admirable double poney d’Irlande sous 
poil alezan brûlé était attelé au coupé. 

Enfin, de cette confortable voiture, MM. Baül 
et Tompson ébahis virent descendre un par- 
fait gentleman qui jouait avec la crosse d’i- 
voire d’un stick et s’était fiché dans l’œil droit 
un monocle des plus impertinents. 

Et, do plus en plus stupéfaits, MM. Baül et 
Tompson reconnurent en lui Tony. 

Tony, le petit misérable qui avait vendu 
son maître pour un morceau de pain. Tony, 
le va-nu-pieds qui, huit Jours auparavant, 
était venu demander cinquante francs à 
M. Baül, qui les lui avait donnés en faisant 
la grimace! 
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Tony, enfin, qui, pour l’heur?, semblait avoir 
liêrit(5 de quelque fortune fabuleuse ou avoir 
?té adopté par quoique nabab mystérieux. 

Il avait sonné en maître. 

Les deux associés étaient tellement pétrifiés 
qu’ils ne bougèrent pas en entendant résonner 
dans le corridor son pas conquérant. 

Quand la porte du bureau, converti en salle 
à manger, s’ouvrit et que Tony en franchit 
le seuil, ils se frottaient encore les yeux. 

— Bonjour, mes très-chers, dit Tony d’un 
ton dégagé, bonjour. 

Il ferma la porte et prit une chaise, tout 
cela avant que IM. Baül tût songé à la lui 
offrir et que IM., Tüinpson eût trouvé un mot 
pour peindre sa stupéfaction. La veille encore, 
M. Baül, qui était un homme de principes aus- 
tères, et M. Tompson, qui se piquait de résu- 
mer en lui le type du parfait genllcman, eus- 
sent singulièrement froncé le sourcil en en- 
tendant Tony leur jeter à la face cette épithète 
sans-façon de trés-chers; mais Tony était main- 
tenant si bien couvert, il descendait d’un si 
beau coupé, que le sourire fit place chez eux à 
la stupeur. 

— Excusez-nous, dit Baül, mais... 

Tompson acheva la phrase. 
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— Il VOUS est sans doute arrivé une bonne 
fortune? 

Tony eut un petit rire dédaigneux et sec. 

— Mes chers bons, leur dit-îl, Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Vos adieux?... 

Et Baül se trémoussa sur sa chaise. 

— Où donc allez-vous? demanda Tompson. 

» 

— *Cherchor un héritage. 

— Ah! bah ! lit Baül. 

— V'ous savez, reprit Tony, que j’étais un 
enfant abandonné... 

— Et vous avez retrouvé voakparcnts ? 

— Mieux que cela, j’ai retrouvé l’héritage 
qu’ils mont laissé. 

— Et... cet héritage?... 

— Oh ! dit Tony d’un ton railleur, c’est une 
misère!... Une vingtaine de millions peut-être. 

M. Tompson fut si ému en entendant pro- 
noncer ce chiffre, qu’il avala coup sur coup 
deux verres de whisky pour se remettre. 

Mais M. Baül ptUit et un soupçon traversa 
son cerveau. 

Puis oubliant que Tony était devenu un 
homme des mieux couverts et qu’il allait en 
voiture, il le prit rudement au collet et lui 
dit : 

21. 


Digitized by Google 



LKR FILS DE JUDAS 


S9:i 

d'un ton courtois, pour qu’une idée qui m’est 
venue ne vous soit point venue aussi. 

— Laquelle? 

— Celle de guérir Gallebrand. 

— Justement, nous en parlions ce malin. 

— Là, voyez-vous ! 

— Vraiment ! Est-ce que cela se guérit, la 
folle? demanda naïvement M. Tompson. 

— Quelquefois. 

— Eh bien? 

— On a déjà commencé la cure de Galle 
brand. 

— Ah! bah! fit M. Baül, et qui donc? 

— Un médecin arménien, le docteur Ali- 
J\an. 

— Bon ! 

— Je venais vous charger de surveiller notre 
cure, 

— Ah! fit Baül. 

— Vous avez confiance en nous? dit Tomp- 
son, évidemment fiatté. 

— Non, dit sèchement Tony; à présent que 
j’ai vingt millions en perspective je me moque 
parfaitement de la malléabilité des métaux. 
Mais je voudrais bien guérir Gallebrand. 

— Vous vous intéressez doncàlui? demanda 
M. Baül d’un ton railleur. 
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— Pas à lui... mais... à sa fille. . 

Et Tony eut un sourire qui fit frémir ces 
deux bandits appelés Baül et Tompson. 

— C’est bien, dit le premier, nous ferons ce 
que vous voudrez. 

— On n’a rien à vous refuser, dit Tompson. 


Une heure après, Tony quittait MM. Baül 
et Tomproii, remontait en voiture et se disait : 
— Ah! Marthe, vous m’avez dédaigné!... 
Eli bien! cela vous coûtera cher ! 
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Tony s’entretint assez longuement avec 
MM. Baül et Tompson et leur donna sans 
doute de minutieuses instructions relativement 

f 

àCallebrand et à sa fille Marthe, devenus tous 
doux les hôtes du docteur Ali-Kan* 

Puis, il prit congé d’eux, et fut reconduit 
‘jusqu'il son coupé avec force cérémonies et ob- 
séquiosités. 

La fortune change tant de choses !... 

M. Tompson en avait perdu sa rondeur in- 
solente, et M. Baül pliait l’échine comme un 
chambellan de comédie. 

Tony se fit conduire de la Villette à l’hôtel 
du Louvre où sir Archibald continuait à se 
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donner des airs orientaux sous le nom de Ma- 
Eddin, n’osant plus guère, du reste, sortir le 
jour, de peur d’être rencontré par ses ancien- 
nes connaissances, et forcé de leur donner des 
explications. 

D’ailleurs, depuis environ quinze jours que 
Tony lui avait fait sa première visite, le ba- 
ronnet vivait presque en inséparable avec le 
Jeune homme. * 

Ce dernier, bien entendu, logé, vêtu, car- 
rossé et nourri aux frais de sir Archibald, en 
attendant la moitié du fabuleux héritage de 
Ma-Eddin. 

— Eh bien? dit Tony en arrivant. 

— Rien encore, répondit sir Archibald. 

— Est-ce que ces gens-là se moquent de 
nous?' murmura Tony en fronçant le sourcil. 

Pour avoir l'explication de ces paroles, il est 
nécessaire de se reporter au commencement 
de cette histoire, c’est-à-dire au moment où sir 
Archibald, empruntant la personnalité du vrai 
Raymond de Mahédin, était descendu dans le 
puits. 

Les descendants de Moctar représentés par 
le vieillard et ses compagnons n’avalent nul- 
lement douté de son Identité. 

Ceux de Kougli-Hassan, pas davantage. 
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Néanmoins, Ma-Eddin le prophcle avait pris 
des précautions si minutieuses, qu’un des pa- 
ragraphes de ce curieux mémoire, coupé en 
deux morceaux qu’il fallait rapprocher pour 
en trouver le sens, disait : 

(I Après que mes descendants, à l’époque 
fixée, se seront présentés aux descendants de 
mes deux disciples, une autre entrevue sera 
désignée entre eux à quinze jours de distance. 

« Là seulement on saura où est le trésor que 
je laisse pour assurer l’indépendance de ma 
doctrine. » 

Le vieillard qui avait servi d’introducteur à 
sir Archibald lui avait, comme on sait, an- 
noncé qu’il recevrait sous trois du quatre jours 
le mémoire traduit. 

En effet, comme on l’a vu, le vieil Armé- 
nien, voisin de Tony, avait tenu parole. 

Seulement, au mémoire il avait ajouté un 
billet ainsi conçu : 

« Une réunion nouvelie du moine et des 
disciples aura lieu prcchainement, mais il est 
impossible encore d'en fixer le jour, tous ceux 
que nous attendons n’étant pas encore arrivés. 
Que le fils de Ma-Eddin prenne patience, les 
temps sont proches ! » 
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Depuis quinze Jours donc, sir Archibald at- 
tendait et ne voyait rien venir. 

C'était à ce nouveau rendez-vous que Tony 
avait fait allusion en arrivant. 

— Aon, rien encore! répéta sir Arcliibald. 

— .Je crois que ces gens-là se moquent de 
nous!... dit Tony. Si nous passions outre... 

— -Hein? fit sir Arcliibald. 

Si nous partions fort tranquillement pour 
file de Chypre? 

— J’y ai déjà songé, repartit sir Arcliibald, 
mais c’est dangereux. 

— Pourquoi? 

— Parce que si nous disparaissons, les des- 
cendants de Moclar n’auront pas grand’eboso 
à faire pour découvrir la vérité et sax'oir que 
nous sommes des imposteurs. 

— Vous avez raison, dit q’ony. 

— Et puis, continua Arcliibald qui passa la 
main sur son front comme pour en chasser un 
nuage, j’ai de la peine à quitter Paris. 

— Pourquoi ? 

yir Arcliibald se renversa dans son fauteuil, 
rejeta lentement la dernièra bouffée de son 
cigare qu’il laissa ensuite tomber dans le feu, 
et dit : 

— Croiriez vous que je suis amoureux ! 
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Tony le regarda d’un air à la fois étonné et 
moqueur, un air qui voulait dire : 

— Je ne vous en aurais jamais cru capable. 

— C’est pourtant la vérité, répéta Archibald. 

— Oui, je sais, de M”® Aléa. 

— Justement. 

Tony parut rélléchir, et dit enfin : 

— On prétend qu’elle porte malheur. 

— Oui, on le dit. 

— Vous feriez bien de la fuir, en ce cas. 

Un sourire dédaigneux effleura les lèvres du 
baronnet. 

— Pour qui me prenez-vous? dit-il. 

— Mon cher cousin, répliqua Tony qui don- 
nait cette épithète au baronnet avec une cer- 
taine joie malicieuse, je vous ferai observer 
une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que vous ne vous appartenez pas. 

— Ah! c’est juste, ricana sir Archibald. 

— Lorsque nous aurons partagé le trésor do 
Ma-Eddin, poursuivit Tony froidement, il 
vous sera loisible do porter votre moitié à 
31“® Aléa et do vous exposer à tous les mal- 
heurs possibles. ^lais, d’ici là. . . 

Sir .\rchibald était devenu lôveur. 

20 
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— Je suis fou de cette femme, murmura-t-il 
enfin. 

— Soit, mais je vous engage à attendre no- 
tre retour de Chypre pour l’aller voir. 

Tandis que Tony parlait, un garçon de l’hô- 
tel entra, apportant une lettre à l’adresse du 
faux Ma-Eddin. 

Sir Archibald l’ouvrit. 

Elle ne contenait que ces deux lignes : 

t( Le fils de Ma-Eddin est attendu au même 
endroit le 7 décembre. » ' 

Sir Archibald consulta le calendrier accroché 
auprès de la cheminée. 

On était au 6 du même mois. 

— C’est pour demain, dit-il. 

Tony respira. 

— Enfin 1 murmura-t-il, tandis que son vi- 
sage s’épanouissait. 

Mais à peine le garçon de l’hôtel était-il 
sorti, qu’on frappa de nouveau à la porte. 

Cette fois, c’était le valet do chambre de sir 
Archibald, qui était demeuré rue du Helder 
et apportait chaque jour la correspondance du 
baronnet. 

n était porteur d’une lettre unique. 

Mais la vue de cette lettre fit pâlir sir 
Archibald, il eut un .violent battement de 
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cœur et sa main trembla en brisant le cachet. 

Cette lettre qu’il n’attendait pas, celte écri- 
ture qu’il voyait pour la première fois, il sa- 
vait d’avance d’où elle venait. 

Et sa pâleur augmenta lorsqu’il lut : 

« Mademoiselle Asaléa de Hoffstein prie sir 
Archibald de lui faire l’honneur de venir ce 
soir prendre une tasse de tlié chez elle. » 

— Vous n’irez pas! s’écria Tony. 

— J’irai ! répondit sir Archibald avec l’ac- 
cent de la volonté. < 
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Asaléa, ce soir-là, était seule encore à huit 
heures et demie du soir. , 

Depuis huit jours, c’est-à-dire depuis l’heure 
• où on avait conduit son cher Raymond dans 
la maison du docteur Ali-Kan. 

Le lendemain de ce jour, elle avait de non • 

« 

veau consigné cet étrange personnage qui, 
pour Paris entier, s’appelait le baron de 
Iloffstein, et qui pour elle, Aléa, n’était autre 
qu’une mystérieuse incarnation du destin. 

Le major s’étant présenté, et n’ayant pas été 
reçu, huit jours s’étaient écoulés sans qu’il 
reparût. 

Ce soir-là. Aléa ne l'attendait pas davantage 
que les autres jours. 
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Néanmoins elle était habillée, et il était 
facile de voir, à la façon dont son boudoir était 
éclairé, qu’elle attendait quelqu’un. 

Ce quelqu’un était le docteur Ali-Kan qui 
lui avait promis de venir lui donner des nou- 
velles de son cher malade. 

De temps en temps, en proie à une vive im- 
patience, Aléa se levait et s’approchait de la 
croisée qui donnait sur la cour. 

Le temps était sombre, il pleuvait, les 
Champs-Elysées étaient déserts. 

Aucune des rares voitures qui passaient ù 
de longs intervalles ne s’arrêtait à la grille do 
l’hôtel. 

Aléa allait et venait do son fauteuil à la croi- 
sée, et de la croisée à son fauteuil. 

Mais tout à coup elle tressaillit et se leva 
tout d’une pièce. 

Sans que la porte se fût ouverte, sans qu’cn 
eût sonné à la grille, sans que rien lui eût 
annoncé l’arrivée d’un visiteur, elle vit un 
homme debout devant clic. 

Cet homme, c’était le major. 

Par où élait-il entré? D’où venait-il? Avait - 
il passé comme une ombre à travers les murs, 
ou était-il sorti du plancher comme le person- 
nage d’une féerie? 

20. 


Digitized by Google 



306 LES FILS DE JUDAS 

Mystère 1 

Toujours est-il qu'il était là debout, en habit 
de voyage, en manteau garni de fourrures sur 
le bras, et chaussé de bottes molles comme un 
étudiant allemand. 

Son rire caustique retentissait comme un 
bruit métallique, ét son regard était railleur. 

— Que voulez-vous encore et comment êtes- 
vous ici? lui demanda Aléa avec une sorte de 
terreur. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il. 

Aléa eut un mouvement de joie : • . 

— Vous partez? dit-elle. 

— Oui. 

— Pour longtemps? 

— Pour toujours. Vous ne me reverrez jdus 
en ce monde. 

Il s’assit et lui prit la main : 

— Voyons, lui dit-il, au moment de nous 
séparer, lalssez-raoi faire une supposition. 

E lie le regardait muette, étonnée, tremblan te. 

— Supposez, reprit-il, que ce rêve bizarre 
que vous avez fait soit une réalité. 

— Après? 

— Que vous soyez une des trois Parques, 
Atropos, celle qui tuait..* et moi le Destin, 
votre père. 
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— Après! après! dit-elle frémissante. 

— Vous ôtes en ce cas ma fille chérie, et je 
veux vous prouver combien je vous aime. 

Elle frissonnait de plus en plus. 

— En continuant ma supposition, reprit-il, 
il y a un fait, c’est que vous avez voulu tuer à 
votre gré. 

— Oui, dit-elle. 

— Choisissant vos victimes, épargnant ceux 
qui vous Intéressent. 

— Oui, je le voudrais, dit-elle, songeant à 
lîaymond. 

— Eh bien, si je vous donnais ce poüvoir? 

— Vous! 

~ Si je vous disais : Quand vous voudrez 
tuer, vous tuerez ! Quand vous ne le voudrez 

pas... 

— Achevez! dit-eUe avec angoisse. 

— Hormis un seul homme, vous pourrez 
faire grilce à qui vous voudrez, . . 

— Et... cet homme? demanda-t-elle anxieuse. 

— C’est Raymond. 

Elle chancela. Le major reprit : 

— Il faut bien, mon enfant, que vous soyez 
punie de votre entêtement et de votre déso- 
béissance. 
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— O Raymond... Raymond... murmura- 
t-elle d’une voix brisée do sanglots. 

— Sa vie et son bonheur répondront de 
vous, reprit le major. 

— Que dites-vous? 

— Si Raymond ne vous aime pas, il vivra. 

— Recouvrera-t-il la raison ? 

— Peut-ftre. 

— Et sera-t-il heureux? 

— Il est appelé à jouer un grand rôle. Voilà 
tout ce que je puis vous dire. 

En môme temps, le major tira de sa poche 
un petit étui d’argent ouvragé. 

Cet étui renfermait un crayon. 

— Tenez, dit-il, lorsqu’avec ce crayon vous 
toucherez quelqu’un, homme ou femme, ce 
quelqu’un mourra. Adieu ! 

Il fit un pas vers la porte, après avoir dé- 
• posé le crayon sur la table du boudoir. 

Puis se retournant : 

— Vous trouverez dans ce secrétaire, dit-il, 
des titres de renies et de propriétés. Vous êtes 
fabuleusement riche. 

PU il s’en alla. 

Laporte s’ouvrit et se referma sans bruit ; 
ses pas ne retentirent point dans la pièce 
voisine. 
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Le mystérieux personnage avait disparu. 
Aléa se prit alors à ^espire^ 

Elle respira bruyamment, elle se sentit sou- 
lagée d’une oppression singulière. 

En môme temps une volonté de fer pénétra 
dans son âme et elle se dit ; 

— Eh bien! maintenant que je puis donner ^ 
la mort à mon gré, — Je serai une venge- 
resse I 


Quelques minutes après, le bruit d’une voi- 
ture se fit entendre dans les Champs-Elysées 
et vint mourir à la grille de l’hôtel. 

Puis la cloche tinta et un homme entra dans 
la cour. 

C’était le docteur Ali-Kan. 

Et Ali'a songea à son cher Raymond, et 
courut souriante à la rencontre du médecin 
arménien. 


Digiiized by Google 



CHAPITRE XXXI.II 


Quelques minutes après, Aléa et le docteur 
Ali-Kan étaient assis, l’un près de ‘l’autre, 
dans le boudoir de la jeune femme. Ali-Kan 
disait : 

— Madame, votre cher malade, plus Je le 
vois, me paraît avoir été victime d’un empo 
sonnement par l’opium qui, pris à une dose 
excessive, amène la folie. 

Aléa répondit : 

— Raymond était un garçon doux, aux in- 
stincts chevaleresques. Je ne lui connaissais 
aucun chagrin, si ce n'est son amour pour 
moi. 

— Etait-ce un chagrin? demanda le docteur 
en souriant. 
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Mais Aléa ne répondit point à cette galan- 
terie. S(!ulement elle reprit, après un silence : 

— Raymond a été, j’en suis sure, victime 
d’une abominable machination. 

— Madame, dit Ali-Kan, si la folie a ia 
cause que 4e soupçonne, un homme ayant vécu 
longtemps en Orient a pu seul la causer. 

— En êtes-vous sûr? 

— Je ne sais qu’un médecin qui pujsse ino- 
culer violemment la folie dont je vous parie, 
et cela avec deux gouttes d’un élixir ou la fu- 
mée d’un cigare. 

— Et l’effet se fait-il longtemps attendre? 

Il est instantané, foudroyant. 

— Où est le médecin? 

— A Constantinople. 

"Aléa parut réfléchir un moment : 

— Ce que vous dites là est impossible, dit- 

ellé. . 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y a plus de six mois que Ray- 
mond est de retour d’Orient. 

— ILy est donc allé? 

— Oui. 

En ce moment. Aléa se frappa le front : • 

— Ecoutez, dit-elle, je vais vouà dire une 
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étrange histoire, et que je ne sais que par l’cf- 
let du hasard. 

— J’écoute, dit Aii-Kan, qu’un vague pres- 
sentiment assainit. 

— Ray mondavaitun vieux domestiquc,iequei 
est mort ii y a scuiement queiques semaines. 

~x\h! 

Le domestique, lorsqu’ii a su que Raymond 
m’aimait, est venu ici et il m’a dit : Ma- 
dame, mon maître est appelé à de liantes des- 
tinées, et il n’est pas allé au Liban pour rien. 

— Au Liban? dit vivement Ali-Kan. 

— Oui, répondit Aléa. Il parait — c’est tou- 
jours d’après le vieux domestique que je parle 
— il paraît que Raymond était allé en Orient 
pour y retrouver la trace d’une filiation mys- 
térieuse qui le devait mettre en possession 
d’une grande fortune; 

Ali-Kan eut un battement de cœur. 

— Pardon, madame, dit-ü, je vais vous faire 
une qucs’ion bien naïve. Comment s’appelle 
ce jeune homme à qui vous donnez simple- 
ment le nom de Raymond? 

— Je croyais vous l'avoir dit, lit ingénumcr.t 
Aléa. 

— Nullement. 
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— Il se nomme le vicomte Raymond de 
M^hédin. 

A ce nom, Ali-Kan éloull'a un cri. 

Et comme Aléa tressaillait à son tour : 

— Excusez-moi encore, madame, dit-il, mais 
comment le nom s’ccrit-il? 

Aléa prit une plume et écrivit : 

Mahcdiii . 

Puis comme Ali-Kan demeurait impassible : 

— Mais pourquoi me demandez-vous cela? 

— Pardonnez-moi, répondit- il, je croyais 
que c’était un nom oriental. 

— En effet, dit Aléa; ses ancêtres, m’a-t-il , 
dit bien des fois, étaient originaires de 
l’Orient. 

Ali-Kan ne souffla mot. Cependant un ob- 
servateur aurait remarqué sur son visage un 
sillon qui s’était subitement creusé verticale- 
ment entre ses deux sourcils. 

Aléa poursuivit : 

— Je ne sais pourquoi vous me faites ces 
diverses questions, docteur, mais laissez-moi 
vous dire dans quel but je vous ai fait venir. 

— Pour savoir comment allait notre cher 
malade, j’imagine. 

— Dabord, mais... (nsuitc... 

2 * 
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— Ensuite? écoutez. On dit que je suis 
belle... 

— Ah 1 fit Ali-Kan. 

— N’allez pas m’aimer, au motos ! fit-elle 
avec un accent de terreur. 

Il eut un sourire triste. 

— J’ai passé l’âge des ardentes fièvres du 
cœur, répondit-il. 

Aléa reprit: 

— On dit que Je suis belle, et bien des 
hommes se sont épris de moi jusqu’à la fureur, 
jusqu’au vertige, jusqu’à la folie. Parmi ces 
hommes, il en était un qui était l’ami de 
Raymond. 

— Ah! 

— Cet homme est un Anglais. 11 se nomme 
sit Archibald. Il a longtemps vécu en Orient. 

— Eh bien? 

— Je le soupçonne d’avoir provoqué la folie 
de Raymondi 

— En vérité! fit Ali-Kan dont l'esprit fut 
traversé par un étrange soupçon. . ' 

— J’ai vu cet homme deux fois en nia vie^ 
poursuivit Aléa. La première, c’était il y a 
trois semaines, le 16 novembre dernier. J’étais 
au spectacle, avec Raymond: Il vint dans no- 
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tre loge, il demanda la permission de me sa> 
luer. Il me fit froid au cœur. 

— Et la seconde? demanda Ali-Kan. 

— Ce fut deux jours après, un matin, le 18 
novembre par conséquent; le jour naissait. 
On sonna à la grille. Deux hommes entrèrent. 
Sir Ârchibald me ramenait Raymond fou à 
lier. Il l’avait trouvé, me disait-il, sur le bou- 
levard. 

— Après? dit Ali-Kan. 

Et le pli qui s’était formé entre les deux 
sourcils se creusa davantage. 

— Eh bien, reprit Aléa, vous allez voir 
pourquoi je vous ai fait venir, docteur. ' 

— J’écoute, madame. 

— Sir Archibald a loqgtemps vécu en Orient. 

— Vraiment? 

— Dans les vingt minutes qu^ii a passées 
dans ma loge, il m’a raconté presque toute son 
histoire. C’est un homme blasé, se jouant de 
la vertu des femmes et de l’honneur des 
hommes. 

— J’ai le spleen, me dit-il, mais j’ai dans 
ma poche de quoi le conjurer. 

— Est ce un pistolet? demandai-jc, sachant 
combien un Anglais blasé fait peu de cas dé 
la vie. 
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— Non, mo répondit-il, c’est l’oubli. 

Et il ne s’expliqua point davantage. . 

— Qu’avez-vous donc conclu.de ces paroles, 
madame? demanda Ali-Kan. 

— Vous allez voir... 

Mais Aléa fut interrompue par un nouveau 
bruit de voiture, et une seconde, fois la cloche 
de la grille se lit entendre. 
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